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L'année ? Peu importe, je dirai seulement que ce devait être celle 
où, dans les États de l’Union, les premiers revolvers Colt furent mis en 
service. Le mien, dont j'étais si fier, m'avait été offert par le vieux 
Curtiss, au moment de quitter Council Bluffs. Le bonhomme, entre 
parenthèses, aurait pu garder son cadeau pour lui. 


Le lieu ? Peu importe aussi. À l’époque en question, ces paysages se 
ressemblaient tous. Il y en avait à peine deux ou trois modèles : ou 
d’interminables prairies, dans lesquelles fuyaient des essaims de 
minuscules cavaliers rouges, qui avaient assurément leurs raisons pour 
ne pas se laisser approcher ; ou des montagnes dont le faîte neigeux se 
mêlait aux nuages sous la lune ; ou des couloirs vertigineux au fond 
desquels hurlaient des torrents, avec des sentiers latéraux où l’on 
n'était pas toujours certain que les chariots pourraient garder leur 
équilibre. 

Mon chariot, à moi, était la bonne voiture classique. Il devait bien 
avoir roulé déjà ses dix ou douze milliers de milles, mais enfin il n’y 
paraissait pas trop, et ses grincements restaient supportables. Mon 
avoir de l’époque, je vous prie de le croire, tenait à l’aise derrière ses 
rideaux de cuir bien tirés. Ce n’était pas cela, naturellement, qui 
m'aurait donné l’idée de me plaindre. Je savais que parmi les 
émigrants en train de haleter et de souffler comme moi sur les routes 
du Grand Ouest, il y avait des pauvres diables moins favorisés. 


Tel était sans doute le cas du jeune homme qui avait marché près 
de moi durant toute cette journée. Il avait dû se joindre à notre 
caravane à Marmor City, car je ne l’avais pas remarqué avant cette 
localité-là. Or, il n’était pas de ces gens qui passent aisément inaperçus. 
Si son habillement ne différait guère de celui de nos compagnons, ses 
manières en revanche faisaient avec les leurs le plus singulier des 
contrastes. Je n’avais pas été long à m’en apercevoir, car, sans être un 
modèle d'éducation, j’ai toujours su distinguer un homme bien élevé 
d’un goujat, et je suis capable de me conduire en conséquence, à 
l’occasion. Tout de même, je me rends compte que je n’ai jamais été et 
ne serai jamais qu’un paysan. John Irving -— il s'appelait John Irving - 
avait, lui, des mains qui en disaient long sur ses occupations 
antérieures, des mains à avoir toujours ignoré ce que c’est qu’un 
manche de bêche ou un timon. Et maladroit avec cela, l’animal ! Un 


des moyeux de sa voiture ayant joué, il avait fallu le renforcer à coups 
de marteau. C’est moi qui avais dû maintenir la roue, parce que lui, 
naturellement, il n’en aurait pas eu la force. Naturellement aussi, il 
avait bien failli m’écraser les doigts. Drôle d’idée, dans ces conditions, 
me direz-vous, de choisir le Grand Ouest comme endroit où chercher à 
faire fortune !.. Mais il existe en ce bas monde de si curieux numéros ! 


Il y a une chose qu’il est impossible de contester : il était beau. Moi, 
je suis grand, et taillé pour ainsi dire à la hache. Lui, il était grand 
aussi ; peut-être même plus grand que moi. J’avoue également que j'ai 
eu tort, quelques lignes plus haut, en mettant en doute sa force. Il en 
avait, mais pas de la même espèce que moi. La sienne était à base de 
nerfs, la mienne de muscles. Ce sont des nuances, dira-t-on ? D'accord, 
mais des nuances qui méritent d’être consignées avec soin, au début 
d’une histoire qui ne s’est point déroulée tout entière dans un salon. 


J’en reviens à la beauté de mon homme. Elle sautait aux yeux. J’en 
parle avec d’autant plus de liberté que, primo, elle m'a bien fait 
souffrir, et que, secundo, je ne goûte guère ce genre d'avantage. C'était 
une beauté presque féminine, gênante même, en un certain sens. 
Figurez-vous un visage allongé, un front encadré de boucles châtain, 
une peau d’une extrême finesse, en un mot tout le contraire de ce que 
j'étais, moi qui ne passais pourtant pas, en ce temps-là, pour un trop 
vilain garçon. C'était le regard de ce John Irving, son regard surtout, 
qui était admirable, un regard scrutateur et doux, qui semblait vous 
voir en dedans. Comme s’il s’agissait d’un voyage en chemin de fer, 
mon compagnon consultait à tout bout de champ, avec une sorte 
d’anxiété, une montre en or, fort jolie, ma foi ! qu’il tirait du gousset 
de son gilet de chasse. Je constatai qu’à sa main gauche il portait un 
anneau, d’or également. 


C'était moi qui, le premier, lui avais demandé son nom. Il me le dit 
sans difficulté. 


« Et toi, avait-il ajouté, un peu gêné d’être contraint d'employer ce 
tutoiement dont je m'étais servi comme de juste, comment t’appelles- 
tu ? 


— Evans, William Evans. » 
Il parut réfléchir. 


«N’y a-t-il pas eu un William Evans, de Pittsburg, qui a été 
secrétaire du président Buchanan ? Etes-vous parents ? » 


J’eus un gros rire. 


« Probable que non. Sans cela, penses-tu que je m’amuserais à venir 
par ici ? 


— Évidemment », murmura-t-il, comme s’il m'en voulait de sa 


naïveté. 
Je le regardai d’un air soupçonneux. 


« Mais qu'est-ce que tu viens y faire toi-même, puisque tu as de si 
belles relations ? » 


Il haussa les épaules, et me répondit assez sèchement : 


« Je ne connais pas plus que toi ce William Evans. C’est un nom que 
j'ai vu dans les journaux. J’ai bien le droit de les lire, n’est-ce pas ? » 


Ma réflexion avait dû lui être désagréable. Il profita de la première 
halte pour changer de place dans la marche de la caravane. De trois 
jours, nous n’eûmes plus l’occasion de nous adresser la parole. C'était 
tout à fait par hasard, et, je le crois, contre sa volonté, si nous nous 
étions retrouvés, sa voiture précédant la mienne, au début de la 
journée, dont je viens de parler. 


L'aide que je lui avais apportée, à la suite de l’accident arrivé à la 
roue de son chariot, l’avait obligé à me remercier. Bon gré mal gré, la 
conversation s'était engagée de nouveau. Je ne m'étais pas trompé : 
c'était bien à Marmor City qu’il avait rejoint la caravane des émigrants. 
Mais la chose ayant eu lieu pendant la nuit, je ne m’en étais pas 
aperçu. 

« Et tu marches comme cela depuis quand ? 

— Depuis Springfield, répondit-il, Springfield, tu sais, dans le 
Missouri. » 

J'avais affaire à un homme du Sud ! Je l’aurais juré. Ce n’était pas 


un motif suffisant, lorsqu’à son tour il m’interrogea, pour ne point lui 
répondre que je venais moi-même des environs de Council Bluffs. 


Nous nous tûmes un instant l’un et l’autre. Le soleil achevait de 
disparaître derrière un rideau de peupliers rougeâtres. Le vent 
crépusculaire commençait à faire onduler, à perte de vue, les pâles 
herbes de la prairie. 


« Et, s’il n’y a pas d’indiscrétion, où songes-tu à t’établir ? » 
Il hésita quelque peu. 
« Sans doute dans le Dakota, au nord de la rivière Cheyenne. » 


Je ne bronchai pas. Cette portion du Dakota, au nord de la rivière 
en question, c’est le pays qu’on appelle les Mauvaises Terres. Seuls, les 
gens absolument chauves ont une chance de ne pas s’y faire scalper. 
Quant à John Irving, il avait l’âge de raison. Ça le regardait, après tout, 
s’il voulait tenter sa chance là-bas. 


Mon silence ne lui avait point échappé. Il me demanda, avec une 


nuance d’inquiétude : 
« Tu as entendu parler de cette région ? » 
Évasivement, je répondis : 
« Oui, j’en ai entendu parler. » 


Le ton de ma phrase ne devait avoir rien d’encourageant. Je le vis 
pâlir. J’essayai de le rassurer. 


« Il y a des endroits encore moins agréables, tu sais. » 
Il me remercia, d’un sourire un peu inquiet. 

« Et toi, où vas-tu ? 

— Plus au sud. 

— Plus au sud ? Au Colorado ? » 

Le brigand ! Du premier coup, il avait deviné. 

« C’est cela, fis-je avec humeur, au Colorado. » 


Je ne suis pas plus mauvais qu’un autre. Troublé au point où je le 
sentais, il me faisait certes pitié. Mais de là à aller lui raconter mes 
affaires ! Je ne suis tout de même pas enfant au point d’expliquer au 
premier venu pourquoi, en ce qui concerne la capture et l'élevage des 
chevaux, les bords de la rivière Santa Cruz, vers laquelle je me 
dirigeais, valent mieux que ceux de la rivière Cheyenne. Le métier est 
déjà bien assez encombré. 


Il comprit le motif de ma réserve, car il rougit, et n’insista pas. 


«Dans ces conditions, nous n’en avons plus pour longtemps à 
voyager tous les deux en ta compagnie », se borna-t-il à dire. 


Je le regardai avec étonnement, m’imaginant avoir mal entendu. 
« Tous les deux ? Qui ? 

— Comment, qui ? Mais ma femme et moi. » 

Et, devant mon air ahuri : 


« C’est vrai, dit-il en souriant, j'oubliais que tu ne l’as pas encore 
vue. » 


À plusieurs reprises ce jour-là, et aussi, je m’en souviens, la journée 
d'avant, j'avais observé effectivement un manège qui m'avait paru 
étrange de sa part. Marchant à côté de sa voiture, il en écartait par 
moments le rideau de cuir. Le sourire qu’il avait alors me revenait en 
mémoire à présent, un sourire presque extasié, auquel j'aurais dû 
prêter attention davantage. Pour être franc, j'aurais cru à la présence 


de n’importe quel animal familier, dans ce chariot : un chat, un chien, 


un perroquet... pas en tout cas à celle d’une jeune et jolie femme. Je 
n'ai jamais été très rapide dans mes raisonnements. Ce coup-ci, 
pourtant, j'étais d’autant plus inexcusable que j'avais, dès la première 
minute, remarqué l'anneau d’or que portait à son doigt mon 
compagnon. 


Je murmurai une phrase inintelligible. Il entendit. 
« Qu'est-ce que tu viens de dire ? 

— Rien. 

— Mais encore ? 


— Eh bien, puisque tu y tiens, j’ai dit que le nord de la rivière 
Cheyenne ne me semble pas une villégiature très indiquée pour une 
nouvelle épousée. Il ne doit pas y avoir en effet des siècles que vous 
êtes mariés, je présume ? » 


Il eut un sourire de fierté. 


« Ma femme n’est pas une femme comme les autres. Elle ne m'aurait 
point accordé l’autorisation de partir, si elle n’avait pas reçu en 
échange celle de venir avec moi. » 


J’ignore pourquoi, cet éloge qu’il faisait, cet orgueil qu’il avait de 
l’absente provoqua mon agacement. Je répliquai avec plus d’âpreté 
encore : 


« Tu diras ce que tu voudras, je n’ai pas l’impression que le climat 
du Grand Ouest soit en train de lui réussir si bien que cela, à ta femme. 
Autrement, elle aurait trouvé le moyen de faire une petite apparition. » 


J'avais mis le doigt sur la plaie. Un peu honteux, je m’arrêtai, ayant 
vu dans ses yeux une légère angoisse. 


« Chut ! fit-il précipitamment. Qu'elle ne t’entende pas, surtout ! Il 
est vrai que depuis notre départ de Springfield, elle a été assez 
fatiguée. Dix-huit jours que nous roulons ainsi, rends-toi compte ! Mais 
elle va mieux. Tu la verras, ce soir, à la halte. Je lui ai parlé de toi, 
naturellement. Elle sait qu’il y a dans la caravane quelqu'un qui a eu la 
bonté de me donner un coup de main pour la réparation du chariot. 
Elle ne manquera pas de te remercier, tu verras. » 


Toujours cet air de ravissement qu’il avait pour me parler d'elle ! 
Véritablement, il m’exaspérait. De nouveau, je grommelai quelques 
mots, sur un ton à peine plus aimable. J'avais fait ce que je croyais 
devoir faire, et n’avais pas besoin qu’on m’en remerciât. La vérité, c’est 
que je me sentais très intrigué, et qu’il me tardait énormément de voir 
arriver l’heure de la halte. 


Elle eut lieu au bord d’un ruisseau, dans un lieu nommé le Camp de 


l’alerte, parce que, trois ans plus tôt, une colonne d’émigrants y avait 
été cernée par un parti d’indiens Osages. L'arrivée inopinée d’un 
détachement de lanciers venu de Fort Jérémie les avait 
miraculeusement sauvés du massacre. Depuis, les Peaux-Rouges 
avaient été repoussés plus à l’ouest, et des surprises pareilles n'étaient 
plus à craindre. On n’en prit pas moins pour la nuit les habituelles 
mesures de sécurité. Les hommes dont c'était le tour rejoignirent, à une 
centaine de yards du camp, les postes de garde que leur assigna le 
sergent du service fédéral de l’émigration, chargé de la conduite du 
convoi. Déjà nous étions de moitié moins nombreux, une notable 
portion de la colonne nous ayant quittés l’avant-veille à Chicken City, 
pour s’engager sur la route de l’Oklahoma. Tout en dételant mes mules 
pour les mettre à l’entrave, je ne pouvais m'empêcher, sans un assez 
désagréable pincement au cœur, de songer que, dans une semaine, sur 
les premières pentes des Rocheuses, nous ne serions plus que quatre ou 
cinq chariots, puis plus que trois, puis plus que deux, puis plus qu’un 
seul, le mien. C'est-à-dire qu’à mesure que croîtraient les périls de 
toute sorte, je me trouverais de moins en moins en état d’y parer. Et 
puis après ? Est-ce qu'avant de quitter Council Bluffs, je n’avais pas 
prévu tout cela ? Dans la vie, il faut savoir ce qu’on veut, que diable ! 
C’est justement parce que le danger est plus grand que la concurrence 
l’est moins, et qu’on a plus de chances de réussir au mieux ses petites 
affaires. Les gens qui n’ont pas le cœur de raisonner ainsi, ils n’ont qu’à 
demeurer bien tranquilles à l’est des monts Apalaches, à crever de faim 
dans les bas quartiers de Baltimore et de Philadelphie. 


Le jour déclinait quand je fus de retour à l’endroit où John Irving 
avait dételé son chariot. Ses mules paissaient gravement un gazon tout 
parsemé d’anémones qui étaient en train de se clore. Il était assis, ainsi 
que sa femme, auprès d’un ruisseau sur lequel se penchaïient les 
branches d’un saule. Une étoile qui venait de naître tremblotait à la 
surface de l’eau. 


Je les vis tous les deux de loin. Il me faisait face. Elle, au contraire, 
me tournait le dos. Une envie soudaine me prit de rebrousser chemin. 
Heureusement, John m’aperçut à temps pour m’éviter ce geste ridicule. 
Il me faisait signe. Il me souriait. Il se leva, quand j’arrivai. 


« Ariane, voici le camarade dont je t’ai parlé. » 


Je demeurai debout en face d’elle. Ce ne fut pas tout de suite que je 
me rendis compte qu’elle me tendait la main. Quand je pris cette main, 
elle me parut d’abord froide, froide. Au sommet des arbres, où les 
ténèbres commençaient à naître, les chants des derniers oiseaux 
retentissaient. Là-bas, dans les trous hostiles des roches, c’étaient les 
premiers glapissements des cayottes —-les cayottes, des espèces de 


petits chacals, encore plus lâches et discordants que les grands. 


«Ne reste pas ainsi planté comme un cierge, me dit mon 
compagnon. Tu vas dîner avec nous, bien entendu ? » 


Parlant ainsi, il me désignait la jeune femme. 
« Tu lui feras plaisir, et à moi aussi. » 
Il rit, de ce rire qui, je l’ai déjà noté, j'ignore pourquoi, m’agaçait. 


« Regarde-la ! Maïs regarde-la donc ! Je te prie de constater qu’elle 
n’a pas si mauvaise mine. » 


Elle, elle n’avait encore rien dit. Elle me dévisagea avec une 
certaine ironie. 


ES 


« Vous vous attendiez à me trouver mauvaise mine ? Et pourquoi 
donc cela, s’il vous plaît ? 


— Dame ! balbutiai-je, dans des pays pareils, il n’y aurait eu rien 
d'étonnant... » 


Je crois que ce fut à peu près tout ce que je trouvai à dire. N’avais- 
je d’ailleurs pas mieux à faire que de proférer des banalités ? Sans 
même chercher désormais à dissimuler ma surprise, je ne songeais qu’à 
contempler la créature inattendue que j'avais devant moi. Elle était 
chaussée de minces bottes de maroquin, que sa jupe de velours noir 
découvrait très haut. Elle était vêtue en outre d’une casaque de cuir 
violet, soutachée de broderies métalliques, vertes et argent, un peu 
passées. Pour l'instant, elle était sans chapeau. Assise sur l’herbe, elle 
enserrait des deux mains ses genoux, qu’elle ramenaiïit ainsi contre son 
menton. Elle n’avait pas l’air d’écouter ce que je disais, mais, en 
revanche, elle ne perdait pas de vue un seul de mes gestes. Ses cheveux 
étaient bruns. Quant à ses yeux, ils étaient aussi volontaires que ceux 
de son mari m’avaient paru rêveurs et doux. Au total, un être assez 
antipathique. Mais ce n’était là, évidemment, qu’une première 
impression. 


Elle continuait à ne pas me quitter du regard. 


« Alors, dit-elle avec lenteur, vous êtes seul au monde, vous 
aussi ? » 


Une seconde, j’hésitai. Et finalement, je répondis : 


« Oui ! » 


Il 


Je dois en convenir, ce n’était pas absolument la vérité que je 
venais de dire là. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que j’ai su 
d’ailleurs la raison d’un mensonge que, sur-le-champ, je ne me suis 
moi-même pas très bien expliqué. 


Madge Curtiss était belle, certes d’une beauté qui, sans doute, 
n'avait rien à voir avec celle dont je parlais à l’instant. Quant à ses 
qualités de cœur, on me tuerait plutôt que de m'empêcher de leur 


rendre l’hommage qu’elles ont toujours mérité. 


À l’époque où se passe cette histoire, Madge avait tout juste vingt et 
un ans. J’allais, moi, en avoir vingt-huit. Sept ans de différence, ce 
n’est pas beaucoup entre deux fiancés. Ce n’est même rien lorsqu'ils 
éprouvent l’un pour l’autre un de ces sentiments qu’ils se sont juré de 
garder intact toute leur vie. Oui, mais voilà ! il y a ces damnées 
considérations sociales. Qu’au fond d’un des districts les plus reculés de 
l’Towa, de tels obstacles pussent subsister et avoir assez de force pour 
s’opposer à l’union de deux êtres aussi assortis que nous l’étions, voilà 
qui nous emplissait, Madge de peine, et moi de révolte. À quoi sert 
d'aller s'établir au-delà des Alleghanys, si c’est pour y retrouver les 
mêmes ridicules préjugés qui sévissent en deçà ? Telle était la façon 
que j'avais de raisonner alors, dans la fougue de la jeunesse. 
Aujourd’hui, je suis bien obligé de reconnaître qu’il y a certains 
principes qui ont du bon, et l’âge m’a appris à mettre un peu d’eau 
dans mon vin. 


Pour en revenir à Madge, il y avait près d’un an qu’elle avait quitté 
définitivement Chicago, qui était déjà une grosse ville de huit mille 
habitants, et où il y avait un établissement de diaconesses réputé, 
quant à la valeur de l’éducation qu’il est d’usage de donner aux 
demoiselles d’un rang social un peu relevé. Durant les dix années 
qu’elle avait vécu dans ce pensionnat, Madge n'était venue qu’une fois 
passer ses vacances à la ferme. Aujourd’hui, il ne faut guère que trois 
ou quatre jours pour franchir les cinq cents milles qui séparent Chicago 
de Council Bluffs, mais en ce temps-là, je vous prie de croire que ce 
n'était pas précisément la porte à côté. 


Je dois, avant d’aller plus loin, présenter toute la famille. Elle se 
composait alors de Madge, donc, de son père et de sa mère, et de son 
frère Dan, de six ans plus âgé. Dan faisait la fierté du vieux Curtiss. Il 


promettait vraiment d’être comme lui un remarquable chasseur de 
chevaux. N'ayant pas encore vingt ans, il en avait déjà capturé plus de 
cent cinquante, alors que j'avais moi-même à peine atteint la centaine, 
bien qu'ayant une année de plus que lui. Et aimable, avec cela, et bon 
compagnon ! C'était pour moi moins un maître qu’un camarade. Nous 
nous tutoyions. Je peux jurer que lorsque nous le perdîmes, j'éprouvai 
autant de douleur que les siens. Maïs il était trop téméraire. Je lui en 
avais à plusieurs reprises adressé le reproche, sans oser insister, car je 
n'avais pas qualité pour cela. C'était son père qui aurait dû le retenir, 
au lieu de l’exciter comme il le faisait, par orgueil paternel d’abord, et 
peut-être bien un peu également par appât du gain. Cent jolis poneys 
sauvages chaque année, comme cela promettait d’être la moyenne de 
Dan, ce n’est évidemment pas un bénéfice à dédaigner, même pour 
quelqu'un comme Jef Curtiss, qui commençait pourtant, dès cette 
époque, à avoir sérieusement du foin dans ses sabots. C’est 
malheureusement toujours la même chose : qui a assez veut trop. Or, il 
est nécessaire de savoir que l’Iowa, à cette époque, était en train de se 
peupler sans cesse de nouveaux colons, et cela à une cadence que les 
premiers arrivés auraient souhaitée moins rapide. En conséquence, 
c'était beaucoup plus de bœufs domestiques que de chevaux sauvages 
qu’on avait des chances de rencontrer dans le pays maintenant. 


Remarquez que le père Curtiss aurait pu faire comme ses voisins, et 
vivre bien tranquille en se consacrant à l’élevage pur et simple, 
désormais. Mais, voilà précisément ce à quoi le bonhomme ne 
parvenait pas à se résigner. On voit quelle conviction il pouvait avoir 
pour calmer l’ardeur d’un fils qui ne demandait qu’à aller de l’avant. Le 
résultat était qu'à chacune de ses randonnées, Dan demeurait plus 
longtemps absent de la ferme. Je dois le dire: c'était pour nous, 
chasseurs de chevaux, devenu une nécessité, si nous ne tenions pas à 
rentrer tout à fait bredouilles. Mais cette nécessité-là, elle avait pour 
conséquence de nous entraîner sur des territoires où nous risquions 
chaque fois davantage de laisser nos os. 


Moi, on comprend, n'est-ce pas, comme il m'était difficile d’insister 
sur les dangers que pouvait présenter ce genre de plaisanteries. 
C'aurait dû être le rôle de la maman. Hélas ! la pauvre Mrs. Curtiss, 
elle n’avait jamais brillé par son influence sur son mari, non plus que 
sur son fils. Elle a toujours appartenu à cette catégorie d’êtres qui ne 
savent que s’en remettre au Bon Dieu, sans songer qu’il est comme 
nous tous, c’est-à-dire qu’il aime bien, par moments, se sentir un peu 
secondé. On devine, dans ces conditions, ce qui arriva : exactement ce 
qui devait finir par arriver. Dan qui, ce coup-ci, était parti seul, ne 
revint pas à la date indiquée. D’abord, on ne s’alarma pas outre 
mesure, car il était coutumier du fait. Maïs, après une, puis deux 
semaines, notre belle assurance commença à diminuer, puis à faire 


place à une véritable angoisse. C'était surtout Mrs. Curtiss, 
naturellement, qui faisait peine à voir. Elle passait ses journées assise 
près de la fenêtre de la cuisine, les yeux fixés sur la piste du nord, celle 
que le jeune homme avait prise. Quant au père Jef, il avait beau 
hausser les épaules et bougonner : « Ne me cassez pas les oreilles avec 
vos soupirs, pour l’amour du Christ, Barbara, je vous certifie que la 
balle qui doit tuer votre fils n’est pas encore fondue », je voyais bien 
que l’inquiétude commençait à le gagner lui aussi. 


Plusieurs fois, je lui avais demandé l'autorisation de partir aux 
nouvelles. Finalement, n’y tenant plus, ce fut lui-même qui décida d’y 
aller, me donnant l’ordre formel de rester pour veiller sur la ferme. 
Nous l’attendîmes deux autres semaines, sentant que chacun des jours 
qui passaient ainsi était une chance de moins pour nous de revoir Dan. 
L’infortuné ! Nous devions apprendre qu’il s'était laissé entraîner à plus 
de cent milles jusqu’au lac Wilbur, dans le Dakota. C'était au bord de 
ce lac qu’une reconnaissance de cavalerie, venue de Fort Valentin, 
avait retrouvé son cadavre affreusement mutilé par les Indiens, à 
moitié dévoré par les loups. Les soldats avaient été assez heureux pour 
mettre la main sur deux de ses bourreaux. Les scélérats avaient encore 
en leur possession l’un la montre, l’autre un des pistolets de mon 
pauvre ami. Ce n’était pas là, bien sûr, ce qui le ferait revivre, maïs je 
n’en eus tout de même pas moins la satisfaction d'apprendre que leur 
compte leur avait été réglé, et de la meilleure façon. Maintenant, je 
tiens à dire une chose. Il paraît que, dans les feuilles européennes, il y 
a des gens qui mènent grand bruit contre les traitements que nous 
faisons subir aux Sioux, Cheyennes, Pawnies et autres vermines à face 
d’acajou. Je conseille à ceux de ces bons apôtres qui ne craignent pas 
trop pour la peau de leur crâne de venir faire un petit tour par ici. Je 
me fais fort de leur indiquer deux ou trois adresses où des spécialistes 
de la race qu’ils affectionnent se chargeront de la leur découper avec 
toute la délicatesse qui conviendra. 


La mort de son fils avait vieilli Jef Curtiss de dix ans. Quant à 
Barbara, nous crûmes qu’elle allait mourir de chagrin. C'était moi qui 
avais estimé alors que la meilleure manière de les distraire un peu de 
leur douleur serait encore de faire venir Madge. C'était moi également 
qui, sans même m'être préoccupé de leur avis, était parti pour Chicago. 
Je savais en effet qu’il n’y avait personne à sa pension pour nous 
amener la fillette, et il ne pouvait être question de laisser une gamine 
de douze ans s’engager seule sur des routes où les pires sujets des deux 
continents semblaient en ce temps-là s’être donné rendez-vous. 


Elle n’était alors qu’une enfant, la Madge que j'avais ramenée à la 
ferme. Cinq ans plus tard, lorsqu'elle quitta pour toujours son couvent, 
et que m'échut de nouveau tout naturellement la mission d’aller la 


chercher, je me trouvai cette fois-ci en présence d’une femme. J'étais 
resté debout devant elle, au beau milieu du parloir, tortillant mon 
chapeau, osant à peine la regarder. Elle m'avait sauté au cou en 
s’écriant : 

« Tu n’as pas changé ! » 


« Eh bien, ce n’est pas comme toi ! » avais-je failli répondre. Mais je 
m'étais tu. Le résultat, c’est que Madge s'était aperçue de ma gêne, car 
il n’y a rien de plus troublant que le silence, à certains moments. 


Il allait y avoir deux ans de cela, deux ans que Madge était revenue 
au milieu de nous, et voilà que c'était moi, maintenant, qui venais de 
quitter Council Bluffs. L'événement qui aurait dû m’y fixer de façon 
définitive était au contraire celui qui m'éloignait de la ferme, 
momentanément tout au moins, pour me lancer sur les pistes du 
Colorado. Tout ceci n’est d’ailleurs contradictoire qu’en apparence. 
Encore est-il nécessaire d’en donner l’explication en quelques mots. 


C’est notre faute si nous ignorons les êtres. Par paresse, nous 
omettons de nous demander comment, mis en face d’une situation 
déterminée, ils réagiront. S’il y avait quelqu'un que je me figurais bien 
connaître, c'était, on peut m'en croire, le vieux Curtiss. Or, rien 
n’arrivera à égaler ma stupéfaction, devant l’attitude qui fut la sienne, 
dans la circonstance que je vais dire. Cette attitude m'’ahurit plus 
encore qu’elle ne me révolta. Elle était pourtant logique avec ce que je 


savais du bonhomme, conforme à tout ce que j'aurais dû prévoir, si 
j'avais seulement pris la peine de réfléchir quelque peu. 


Je ne rougis pas de ce que j'ai été, un valet de ferme, sans plus. 
Mais Jef Curtiss, à ses débuts, a-t-il lui-même été davantage ? Il aurait 
pu m'éviter, vraiment, d’avoir à le lui rappeler, éviter aussi de 
m'obliger à lui dire que parmi toute cette richesse, dont il était si avare 
et si fier, il y avait pas mal de pièces d’or qui auraient dû se trouver 
dans ma poche, si un labeur de vingt années avait été rémunéré 
seulement au prix qu’a droit de réclamer pour son travail un étranger. 
Telles sont les gentillesses que peuvent être conduits à se servir 
réciproquement deux hommes qui ont cependant bien de l’affection 
l’un pour l’autre. Dans cette querelle regrettable, j'ai du moins la 
consolation de me dire que ce n’est pas moi qui ai commencé. 


La vraie coupable, ce fut Madge, et sa mère porte aussi là-dedans sa 
part de responsabilité. Jamais, de moi-même, peut-être, je n’aurais 
songé à épouser ma petite compagne d’enfance. Mais puisque c’est elle 
qui en a eu l’idée pour moi, on conçoit que j'aie pu trouver fort 
mauvais de me voir refuser presque brutalement ce que je n’avais pas 
pris l'initiative de demander. 


Nous nous réunissions chaque jour, avant le dîner, dans la grande 


pièce du bas, qui sert tout ensemble de salle à manger et de cuisine, et 
où, en près d’un demi-siècle, si peu de chose a été changé. Je vois 
encore cette soirée. Nous étions, Madge, sa mère et moi, groupés 
devant la cheminée. Les flammes dansaient sur les boules des énormes 
chenets de cuivre. La vieille Barbara avait déposé sa bible sur un 
guéridon, attendant pour en reprendre la lecture que la lampe fût 
allumée. 


« Le père n’est pas encore de retour ? dit soudain Madge. 
— Il ne faut pas l’attendre avant six heures et demie, répliquai-je. Il 


y a quinze bons milles, d’ici à Green Creek. En outre, il a tenu à 
monter Bellone. Elle ne trotte plus très vite, c’est une de nos plus 


vieilles juments. » 


Il y eut un silence. La lueur du foyer rosissait le front d'ivoire de 
Mrs. Curtiss. Le vent nocturne pleurait au-dehors, sur la prairie. 


« T’a-t-il parlé de ce qu’il allait faire à Green Creek ? dit de nouveau 
Madge. 


— Ma foi non! Les officiers de la remonte vont passer dans 
quelques jours, pour les achats de chevaux. Je suppose que si le patron 
est à Green Creek, c’est afin de s’entendre avec Tom Harper et tâcher 
d’unifier les prix qu’ils comptent demander. » 


Madge secoua la tête. 


«Tu n’y es point. Ce n’est pas précisément cela qu’ils sont en train 
de manigancer tous les deux. » 


Tom Harper avait été, trente ans auparavant, ainsi que Jef Curtiss et 
mon pauvre père, au nombre des tout premiers colons venus de l’Est 
pour tenter leur chance dans l’Iowa. Les deux survivants de ce trio 
étaient aujourd’hui à peu près aussi riches l’un que l’autre. Ils ne 
s’aimaient pas, on peut le croire, maïs se croyaient tenus cependant à 
se jouer la comédie de la sympathie. Pour qui veut bien y réfléchir, il 
est assez naturel qu’ils aient même fini par songer à réunir deux 
fortunes qu’ils n’avaient mutuellement pu s'empêcher d’édifier. 


Je regardai Madge. 

« De quelles manigances veux-tu parler ? » 
Elle haussa les épaules. 

« De mon mariage avec Edward Harper, tiens ! 
— Avec Edward Harper ?... » 


De même que Jef Curtiss, Tom Harper n'avait qu’un enfant, et 
c'était cet Edward, garçon aimable d’ailleurs, et dont je n'avais 
personnellement qu’à me louer, mais qui faisait la désolation 
paternelle en préférant l’étude, la vie sédentaire et les arts d'agrément 


aux longues galopades à travers la prairie. Que mon patron eût choisi 
un gendre pareil, il y avait là, au premier abord, de quoi bouleverser 
toutes mes idées sur lui. 


« Edward Harper !.. répétai-je, au comble de la surprise. 


— C’est tout l’effet que cette nouvelle te produit ? » fit Madge avec 
un peu d’âpreté dans la voix. 


J’eus comme un geste d’impuissance. 

« Que veux-tu que je te dise, Madge ? 

— Je ne sais pas, moi. C’est à toi de trouver. » 
Je me taisais. 


« Tu ne dis rien ? fit-elle sur un ton où il y avait un étrange mélange 
de raillerie, de tendresse, de déception. Alors, c’est à moi de parler ? 
Ce n’est pourtant pas le rôle d’une femme. Veux-tu tout de même que 
je t’'apprenne quelque chose ? 


— Quoi ? 


— Que je n’épouserai jamais Edward Harper. On peut être 
tranquille sur ce point. 


— Tu es libre, Madge. 


— Bien sûr, je le suis. Et veux-tu savoir, à présent, pourquoi je 
n’épouserai jamais Edward Harper ? 


— Oui. 

— C’est ce que j’expliquais à ma mère, quand tu es entré. » 
Elle fit un signe à Mrs. Curtiss. 

« Puisqu’il ne le devine pas, dis-le lui, maman. » 

La vieille Barbara sembla sortir de son rêve. 


« Elle n’épousera pas Edward Harper, dit-elle lentement, parce que, 
comprends-tu, William, c’est toi qu’elle s’est mis dans la tête d’épouser. 


— Parfaitement », approuva Madge avec beaucoup de calme. 
Et elle ajouta, s'étant tournée de mon côté : 


« À moins, bien entendu, que tu n’y voies un inconvénient. » 


Bien plus encore que l’obstination de son père, je dois avouer que 
j'ignorais celle de Madge. Au cours des journées qui suivirent, elles 
eurent l’une et l’autre ample occasion de se mesurer. La seconde devait 
sortir de cette joute victorieuse sur toute la ligne. Mais, durant ces 
journées-là, ce fut un joli ramage à la ferme. Accusé d’être l’auteur de 
toute cette machination, et cela pour les plus bas motifs d’intérêt, je 


dus à plusieurs reprises me violenter afin de ne pas partir en faisant 
claquer les portes. La douce autorité de Madge et les supplications de 
Mrs. Curtiss eurent le dessus. D’ailleurs, même au plus fort de ma 
colère, il ne m'était pas possible d'oublier ce que je devais au vieux Jef. 
Parmi ses horribles défauts, il n’y avait pas l’ombre de la méchanceté, 
et je savais qu’il tenait à moi beaucoup plus qu’il n’eût jamais consenti 
à le reconnaître. 


« Gendre pour gendre, finit-il par dire avec un clignement de son 
petit œil d’éléphant, vous pensez bien que je ne suis pas assez bête 
pour ne pas préférer celui qui sait forcer un cheval et manger de la 
grosse soupe comme moi. Oui, mais voilà! je ne veux pas avoir 
l'impression que William fait une opération sur mon dos. Une bonne 
affaire doit l’être pour les deux parties à la fois. » 


Qu'était-ce à dire ? Nous aurions pu, renversant la situation, la lui 
présenter sous un jour que le vieux sournois ne devait certes pas 
ignorer, lui expliquer d’abord que je me fichais de ses dollars, ensuite 
que, prenant de l’âge, il ne pourrait plus, dans cinq ou six ans, assurer 
la marche de son exploitation. Ce jour-là, n’est-ce pas, ce ne serait pas 
sur Edward Harper, ses bouquins et son violoncelle, qu’il faudrait 
compter. Mais à quoi eût servi d’amorcer une telle discussion ? Le 
bonhomme avait son idée. Je concède qu’elle n’était pas mauvaise, et 
que, malgré les objurgations de Madge, je ne fus pas long, quand il me 
l’exposa, à m’y ranger. 


Jef Curtiss avait, quelque vingt ans plus tôt, connu un colon qui 
exploitait lui aussi une petite ferme d'élevage, limitrophe de Council 
Bluffs. Ce garçon, nommé Samuel Butler, avait dû quitter le pays à la 
suite d’ennuis avec les autorités du territoire. Jef avait été alors bon 
pour lui, c’est-à-dire qu’il lui avait acheté son cheptel et ses herbages 
sans trop essayer de profiter des circonstances. L’émigrant lui en avait 
conservé une gratitude qui avait eu ceci de particulier qu’elle avait 
continué à se manifester dix ans plus tard, après que Butler eut réussi. 
On avait eu de ses nouvelles du Colorado, où il était allé s’installer, en 
quittant l’Iowa. Un voyage dans ce pays, ainsi qu’on aura l’occasion de 
s’en rendre compte par ce qui va suivre, n’est pas, même encore 
aujourd’hui, une promenade de tout repos. Au temps de Butler, c'était 
un acte de témérité folle. Quoi qu'il en soit, la fortune lui avait souri. Il 
existe, dans les vallées Rocheuses, une race de chevaux sauvages qui 
n’ont rien de commun avec nos chevaux de la prairie. Ils possèdent, 
pour marcher en montagne, à peu près les mêmes qualités que le 
mulet. Ils commençaient, dès ce moment, à faire prime dans les 
marchés avec les administrations de l’armée fédérale. On pense si le 
vieux Jef était vexé de n’en avoir point à fournir aux officiers 
acheteurs. La pensée de créer au Colorado une espèce de succursale en 


vue de l’élevage ou de l’achat de ces chevaux-là n’était donc pas, ainsi 
qu’on voit, une idée nouvelle dans sa tête. Le pauvre Dan était mort au 
moment où son père venait de décider de l’expédier là-bas, pour deux 
ou trois ans. Une correspondance avait été échangée à ce sujet avec 
Butler, qui avait accepté d’accueillir le jeune homme et de guider ses 
premiers pas. 


Une pareille complaisance sort un peu, dira-t-on, des habitudes des 
colons du Grand Ouest, plus portés à supprimer la concurrence qu’à la 
provoquer. D’accord ! Mais la concurrence, au Colorado, n’était pas 
alors bien à craindre, et la solitude devait être une chose autrement 
terrible à supporter. Il était probable que le soir, dispersant avant de se 
coucher les cendres de sa pipe éteinte, Samuel Butler, seul au milieu 
des bruits suspects et des ténèbres qui se massaient tout à l’entour, 
avait dû frissonner plus d’une fois en songeant qu’à cinquante milles à 
la ronde il n’était pas un homme de sa race qui pût se porter à son 
secours, en cas de besoin. 


Il m'était difficile, on le voit, de considérer comme une brimade un 
projet que Jef Curtiss avait conçu, non pas à mon intention, mais pour 
son fils. D'ailleurs, cette perspective m'’attirait, en ce sens que je n'étais 
pas fâché d’avoir l’occasion de fournir une preuve indiscutable de mes 
capacités. Il me fallut lutter longtemps, par exemple, pour obtenir de 
Madge qu’elle admît ma manière de voir. Et encore ne suis-je pas 
certain qu’elle ne l’ait fait uniquement pour ne pas gâter les derniers 
instants que nous avions à vivre l’un près de l’autre. 


La date de mon départ arrivée, elle tint à m’accompagner seule, et 
cela pendant deux milles environ. Nous marchâmes, une heure durant, 
près de mon chariot, presque sans parler. Le vieux Jef avait bien fait 
les choses. C'étaient six de ses plus robustes mules qu’il m'avait 
choisies, ainsi qu’un de ses plus beaux chevaux. J’avais, en voyant ce 
cheval, même ri sous cape. Je m'étais dit qu’il ne me l'aurait pas 
donné, s’il n’avait eu la pensée que je trouverais le moyen de l’utiliser 
là-bas comme étalon. 


À l'endroit convenu, une chapelle rustique en plein vent, tout au 
milieu de la prairie, Madge et moi nous nous séparâmes. Je vois encore 
ses clairs yeux bleus, son front si pur, son petit nez que fronçait l’envie 
de pleurer... Chère Madge, que votre souvenir demeure béni, quel que 
soit le nombre des jours qui me sont encore assignés ! Ayant cette 
vision dans les yeux, comment, lorsqu'on m’a demandé si j'étais seul au 
monde, ai-je eu le courage de répondre oui ? Je préfère ne pas y 
penser. Ce n’est pas, en tout cas, on se l’imagine, de tous les actes de 
ma vie, celui que j’ai le droit de préférer. 


III 


« Et de quel côté songez-vous aller ? » 


Ce que je n’avais pas éprouvé le besoin de confier à son mari, je 
n'avais aucune raison de le lui dire, à elle. Et puis, il y avait dans sa 
façon de me questionner une désinvolture qui ne me plaisait 
décidément pas. 


«Au Colorado, répondis-je néanmoins, me rappelant que John 
Irving était déjà en possession de ce détail, et jugeant inutile, en 
conséquence, de sembler en faire mystère désormais. 


— Ah ! fit-elle. Et nous, John vous l’a dit, dans le Dakota. Il paraît 
même que vous n’éprouvez pour cette région qu’un enthousiasme 
médiocre. » 


Qui sait si ce n’était pas une perche qu’on me tendaïit ainsi ? Mais je 
ne tenais pas à jouer le rôle de conseilleur, qui entraîne celui de payeur 
plus souvent qu’on ne croit. 


« Oh ! fis-je donc évasivement, le Dakota, le Colorado, je crois que 
tout ça doit bien se valoir. Ça dépend au fond de ce qu’on va y faire. » 


Elle me regarda d’un petit air narquois. 
« John vous l’a-t-il dit, en ce qui nous concerne ? » 
Je fis signe que non. 


« Le contraire m’eût étonnée, dit-elle en riant gentiment. Et dans ce 
cas, je vous aurais prié de me rendre le service de me le répéter. » 


En même temps, elle donnait une tape affectueuse sur la joue du 
jeune homme. Celui-ci n’avait pas cessé de la contempler, avec son air 
de perpétuelle admiration. 


« Ce que nous allons faire là-bas ? Il ne le sait pas encore lui-même. 
Que voulez-vous, c’est un enfant ! Maïs quelle importance cela a-t-il ! 
On s’aime bien, malgré tout, n’est-ce pas ? » 


John, qui était allé jusqu’à son chariot, en revenait porteur d’un 
paquet qu’il déposa auprès d’elle. C'était une toile de tente dont il 
tenait les coins serrés dans sa main. S’étant levée, elle se mit en devoir 
de la déployer sur l’herbe, en manière de nappe. Avec le même naturel, 
avec la même tranquille simplicité, elle disposa devant chacun de nous 
assiettes et gobelets de métal. 


J'étais demeuré debout, un peu confus, m’en voulant de ma réserve 


de tout à l’heure. Timidement, je murmurai : 


« Moi, c’est dans le dessein de faire de l’élevage, que je me rends au 
Colorado. » 


Ariane achevait de mettre le couvert. Elle eut un geste comme pour 
dire : «Je vous remercie de votre confiance. Mais je ne vous ai rien 
demandé. » 


Maintenant, ce n’était plus une, mais plusieurs étoiles qui 
scintillaient sur l’eau assombrie du ruisseau. John y plongea sa gourde 
à rafraîchir, ayant pris soin de l’attacher à une des racines du bord. Le 
léger courant dessinait des ronds autour de la ficelle ballottée. 


Ariane nous fit signe de nous asseoir, son mari à sa gauche, moi à 
sa droite. C’était bizarre, au milieu d’un pareil désert, ces vestiges des 
usages de la société. 


« Dépêchons-nous, ordonna-t-elle, si nous tenons à profiter de ce 
qui reste encore de jour. » 


Elle était en train d’essayer vainement d'ouvrir une boîte de 
conserves. Je voulus la lui prendre des mains. Elle s’y opposa. 


« Non, non ! fit-elle. Vous, je sais que vous savez. Moi, il faut tout 
de même que j’apprenne mon métier. 


— Vous allez finir par vous blesser. 


— Là ! Vous voyez bien que non», fit-elle victorieusement, ayant 
réussi à enfoncer la lame de son couteau dans le couvercle de la boîte. 


J'étais confus de mon inutilité. 


« Au moins, dis-je, que je ne vive pas complètement à vos crochets ! 
Permettez-moi de contribuer au menu, en allant chercher quelque 
chose dans ma carriole. » 


Me tirant par la manche, elle m’obligea à m'’asseoir. 


«Vous n’avez qu’une permission, celle de demeurer tranquille. 
Demain, peut-être, si vous ne vous êtes pas trop ennuyé en notre 
compagnie... Mais ce soir, vous êtes notre invité. » 


Ce fut un piètre repas, pour être juste. Le corned-beef était plus salé 
que de la morue, et je n’ai jamais bu plus affreuse piquette que la bière 
de la gourde que le pauvre John avait mise à rafraîchir avec tant de 
cérémonie. Égoïstement, d’abord, je commençai par me promettre de 
faire passer tout cela, quand je serais revenu à mon chariot, avec un 
bon coup de whisky. Mais au fur et à mesure que le temps se mit à 
s’écouler, je ne me sentis plus qu’un désir : prolonger, par tous les 
moyens possibles, cette soirée. 


La nuit était tout à fait tombée. Les bâches arrondies des chariots 


disposés en cercle avaient cessé d’être visibles. Les groupes obscurs des 
émigrants avaient disparu. Un plaintif grincement de guitare retentit, 
puis s’arrêta, presque aussitôt. Il n’y eut plus que les cris lointains, mal 
définis, des fauves et des oiseaux nocturnes, et par moments, autour de 
nos fronts, une espèce de bruissement soyeux et précipité, le vol de 
quelques roussettes, sans doute. Le bruit du vent dans les branches du 
saule lui-même s'était tu. 


« M’autorisez-vous à prendre ma pipe ? » demandai-je. 
Elle répondit : 
« Comment donc ! C’est que je fume, moi aussi. » 


Je lui donnai du feu. Elle alluma un de ces petits cigares de 
Géorgie, très légers, mais très odorants, et que les Espagnols appellent 
mermillos. Brune comme elle l’était, et bien qu’elle s’exprimât dans un 
anglais qui m'avait paru impeccable, elle devait être un peu Espagnole, 
elle aussi. Je le lui demandai carrément. 


Elle secoua la tête. 


« Je ne crois pas. ou alors, ça remonterait à si loin ! » 


John qui, depuis que le repas était terminé, s’était rapproché de 
plus en plus d’elle, avait fini par poser amoureusement son front sur 
ses genoux. Elle l’avait laissé faire. À présent, d’un geste pensif, elle lui 
caressait les cheveux. 


Je me reculai quelque peu. 
La main d’Ariane effleura la mienne. 
« Que faites-vous ? 


— Je ne veux pas vous déranger », fis-je avec une nuance de 
maussaderie. 


Elle se borna à répliquer : 


« Vous êtes un sot. Si vous me dérangiez, il y a longtemps que je 
vous l’aurais dit. 


— Voilà qui me rassure, fis-je, essayant à mon tour de railler. 
D'ailleurs vous n’en aurez plus guère l’occasion. Il ne doit plus nous 
rester beaucoup de soirées à passer ensemble. 


— Trois, exactement, dit John. On ne se sera connu que pour se 
séparer aussitôt. 


— Trois jours encore ? D’où vient ce renseignement ? lui demandai- 
je. Du sergent conducteur, sans doute ? 


— Oui. C’est vendredi matin, m’a-t-il dit, que le convoi va se diviser 


en deux, à un endroit qui s’appelle Norton Floover. Nous serons, nous, 
à la moitié de notre chemin. Deux cents milles à parcourir encore, 
environ. Et toi ? Combien t’en restera-t-il ? 


— À peu près autant. » 
Il eut un petit sifflotement. 


« Évidemment, ce n’est pas rien. Que veux-tu, ça prouve une chose, 
mon pauvre vieux: c’est que nous ne sommes pas au bout de nos 
peines. Raison de plus pour maïntenir le moral en bon état, hein ? 
Reprends de la bière, veux-tu ? Tu ne m'as pas dit si tu l’as trouvée à 
ton goût ? 


— Elle est excellente, balbutiai-je, je te remercie. » 


Cela me gênait, devant sa femme, de ne pas pouvoir lui dire : vous. 
J'avais l’impression que c'était elle que je tutoyais. Sa femme ? Mon 
Dieu, comme ce mot convenait mal à Ariane! Il me paraissait 
monstrueux qu’il existât quelqu'un à qui elle eût donné le droit de 
l’appeler ainsi. 


« Tout à l’heure, commençai-je donc, préférant dire n’importe quoi 
plutôt que de rester en proie à cet abattement, tout à l’heure j'ai cru 
comprendre que vous n’étiez pas encore très bien fixés quant au genre 
d'occupation auquel vous comptez vous livrer dans le Dakota. » 


Ariane rit de nouveau. 


« Bien fixés ? Pas fixés du tout, vous ai-je dit. Il sera toujours temps 
de nous en préoccuper, lorsque nous serons rendus. Voyez-vous, John 
et moi, nous avons au moins un avantage : les idées préconçues et les 
connaissances spéciales ne nous encombrent pas. 


— Je serais curieux, dans ces conditions, de connaître l’outillage 
que vous emportez avec un programme aussi précis. 


— L’outillage ? Pourquoi nous embarrasser inutilement ? Nous 
achèterons là-bas ce dont nous aurons besoin, quand nous saurons ce 
que nous voulons faire, pas avant. » 


Si sa voix n'avait pas été si calme, j'aurais eu la certitude qu’elle se 
moquait de moi. 


« De mieux en mieux ! dis-je. Alors, c’est là-bas que vous comptez 
faire vos emplettes ? Comment vous imaginez-vous le pays où vous 
vous rendez ? Allons, allons, répondez-moi, je vous prie : croyez-vous 
que tout cela soit sérieux ? 


— Oh! oh! fit-elle avec douceur, surprise par cette véhémence 
inattendue, ne vous fâchez pas ! Sérieux, cela ? demandez-vous. Bien 
sûr que non, ça ne l’est pas. Je suis même persuadée du contraire. Mais 
que voulez-vous, je n’y peux rien changer. Ni vous non plus, n’est-ce 


pas ? Dis-moi donc, John ? » 
Elle venait de frapper sur l’épaule de son mari. 


« Que penses-tu de ton ami, qui commence déjà à nous gronder ? 
Sais-tu que, pour ma part, je trouve ça très sympathique ? Et alors, 
monsieur, vous ne me répondez même pas ? 


— Ça lui serait momentanément difficile, dis-je. Vous ne voyez pas 
qu’il dort comme un bienheureux. 


— Quoi ! fit-elle. Il dort ? Mais c’est ma foi vrai. Il faut l’excuser. 
— L’excuser, non, répliquai-je. Je l’envie. C’est beaucoup mieux. 


— Vous l’enviez ? dit-elle. Je vous remercie. Voilà qui est flatteur 
pour le plaisir que vous prenez en ma société. Allons, voyons, mon 
petit John, c’est ridicule. Réveille-toi. » 


Je m’interposai. 
« Laissez-le donc. S’il dort ainsi, c’est qu’il en a besoin. » 


Elle m'avait saisi le bras. Elle me le serra, en manière de 
remerciement. 


« Vous avez raison. Que voulez-vous ? Ce n’est pas étonnant, s’il est 
fatigué, après des journées pareilles. Il n’est pas encore habitué, lui. » 


Et je l’entendis murmurer, comme se parlant à elle-même : « Pauvre 
petit ! » 


La singulière créature, n'est-il pas vrai ? Je m’y prends de mon 
mieux pour aider les autres à voir clair en elle, à se faire une idée aussi 
nette que possible d’un être que je n’ai jamais moi-même très bien 
compris. Pour quelqu'un d’aussi peu subtil que moi, seuls les actes 
existent réellement. Leurs mobiles, m’objectera-t-on, sont susceptibles 
de tellement d’interprétations différentes ! S’il me fallait entrer dans ce 
genre de considérations, je sens bien que je n’en sortirais pas. Ce serait 
une besogne au-dessus de mes forces. Il est donc bien entendu que je 
vais me borner à dire : « Voilà ! À cette période de ma vie, tel jour, 
telle chose a eu lieu ; tel autre, Ariane a dit ceci, a fait cela. » Qu’on ne 
m'en demande pas plus. Si je parviens à dresser ce tableau sans rien 
oublier, ce ne sera pas si mal, je crois. 


Je ne la revis pas le lendemain. Toute sa journée, elle la passa dans 
son chariot, comme de coutume. John, avec qui je m’entretins, à la 
faveur de la première halte, m’apprit qu’elle se sentait assez fatiguée. 


« C’est votre faute ! Vous vous êtes couchés trop tard hier soir, dit-il 
en riant. Cela me rappelle que j’ai à te présenter des excuses. Qu'est-ce 
que tu veux, je n’en pouvais plus ! Ariane, après ton départ, m'a laissé 


dormir. Devine l’heure qu’il était quand je me suis réveillé ? Plus de 
minuit. Et toi, quelle heure était-il, lorsque tu es parti ? Dix heures au 
moins ? 


— Oui, à peu près. 

— De quoi avez-vous pu parler, jusque-là ? 

— Je ne sais pas. Il m’a semblé que nous n’avions pas parlé 
beaucoup. En tout cas, les minutes ne m’ont pas paru longues. » 


Il prit cet air heureux qu’il avait chaque fois qu’il entendait quelque 
chose qui pouvait passer pour un compliment à l’adresse de la jeune 
femme. 


«Avec elle, dit-il, c’est toujours comme cela. On ne fait pas 
attention au temps. Je te l’avais assez répété, que ce n’était pas une 
femme ordinaire. Franchement, comment la trouves-tu ? 


— Elle est bien belle ! » murmurai-je. 
Son visage s’épanouit davantage. 
« N'est-ce pas ? » 


La grande halte n’eut lieu qu’à la nuit tombante. J’avais passé ma 
journée à trier parmi mes provisions les plus dignes de figurer sur la 
nappe d’Ariane, puisqu'elle était ce soir-là mon invitée. J'étais occupé 
à les décharger, quand je vis John venir à moi. 


« Ne prends pas toute cette peine, fit-il. Nous allons être seuls à 
dîner, toi et moi. Elle est vraiment trop fatiguée. » 


Il devina ma déception. 


« Allons, dit-il paternellement, viens au moins lui souhaiter une 
bonne nuit. » 


Je le suivis jusqu’à leur chariot. La lueur d’une chandelle dansait 
faiblement derrière la bâche. 


« Ariane, cria John, voici notre ami William. Dis-lui combien tu es 
désolée. » 


Un des rideaux de cuir s’entrouvrit, livrant passage à un mince bras 
nu. J’eus une main à la hauteur de mes lèvres, la première main de 
mon existence que j’aie baisée, comme bien on croit. 


Le lendemain, l’occasion me fut donnée de revoir Ariane plus tôt 
que je ne l’avais espéré, une occasion assez lugubre, d’ailleurs. 


L'enfant d’un des futurs colons mourut, un bambin de deux ans. Le 
convoi s'arrêta. L’un de nous récita à la halte quelques prières, et on 


ES 


repartit. La fosse, à mon avis, n’avait pas dû être creusée à une 


profondeur suffisante. Pendant plus d’une heure, en effet, on continua 
à apercevoir l’endroit où l’on avait laissé le petit, à cause de l’énorme 
vautour grisâtre qui tournoyait au-dessus. 


Ariane était descendue de son chariot pour assister à cette humble 
cérémonie. Elle n’avait pu faire autrement. Les compagnes des 
émigrants ne considéraient déjà pas d’un trop bon œil cette étrange 
voyageuse qui se tenait toujours à l’écart. Je ne la perdis pas de vue un 
seul instant, tandis que résonnaient la terre et les cailloux sur la caisse 
à biscuits qui tenait lieu de cercueil. C’est un excellent moment pour 
observer un être, à condition qu’il ne se sache pas trop regardé. Elle, 
elle était très pâle, avec un imperceptible tremblement. Pas une fois, 
néanmoins, je ne vis ses lèvres remuer. Ce ne devait pas être une 
femme habituée à prier souvent. 


« Quelle journée ! » murmura-t-elle, quand, le soir venu, elle vint 
s'asseoir entre son mari et moi, dans l’un des sites les plus désolés, les 
plus sinistres que nous eussions encore rencontrés, avec des scorpions 
qui sortaient de presque sous chaque pierre, et les chiens sauvages qui 
hurlaient. 


Le dîner, que je m'étais efforcé de composer à son intention, la 
réconforta. Elle finit par sourire, par manger avec quelque appétit. Sur 
notre nappe-toile de tente se trouvaient groupés des échantillons de 
tout ce qui m'avait été donné de meilleur à Council Bluffs, deux 
semaines plus tôt, quand j'étais parti. Une marmelade de cerises 
surtout obtint les suffrages d’Ariane. Elle en reprit. Un peu de couleur 
était revenue à ses joues. Peut-être Madge, qui avait tenu à me 
préparer elle-même cette confiture, y aurait-elle apporté moins de 
soins, si elle avait su... 


« Ariane, dit John, fatiguée comme tu l’es, il ne faudra pas te 
coucher trop tard aujourd’hui. 


— Avoue plutôt que c’est toi qui as envie de dormir, fit-elle. Par 
pitié, un quart d’heure encore. C’est le seul moment où l’on peut 
respirer. » 


Et s'étant tournée de mon côté : 


«En outre, c’est notre avant-dernière soirée. Après-demain, à 
pareille heure, où serez-vous ? où serons-nous ? 


— Encore ensemble, peut-être, répondis-je. Cela ne dépend que de 
vous. 


— Comment cela ? fit John. Tu sais bien que c’est après-demain 
matin, à Norton Floover, que nous devons nous séparer. » 


Je secouai la tête. 
« Pas forcément. Il y a une chose que tu ignores, c’est que j’ai eu, 


cet après-midi, une très intéressante conversation avec le sergent. 
— Et alors ? 


— Et alors, il a été d’accord avec moi pour admettre ceci. En ce qui 
concerne les émigrants à destination de la partie centrale du Dakota, 
pas de changement. C’est bien après-demain, à Norton Floover, qu’ils 
doivent nous quitter. Mais tous ne vont pas de ce côté. Il y a sept ou 
huit chariots, dont le vôtre, qui se dirigent vers la rivière Cheyenne, à 
l’ouest du territoire en question. Un examen attentif de la carte nous a 
permis de constater que ces derniers ont intérêt à suivre encore 
pendant quelque temps la route de l’ouest, jusqu'aux premiers 
contreforts des Rocheuses. Saisis-tu ? » 


Il paraissait indécis. 

« Est-ce que cette nouvelle combinaison allonge notre itinéraire 
primitif ? 

— Pas d’une journée. Vous continuez à marcher vers l’ouest, au lieu 
d’aller vers le nord, voilà tout. 

— Et ça nous permet de passer avec toi combien de jours de plus ? 

— Trois ou quatre, environ. 

— Et la route ? Sais-tu si... » 


Il hésitait. Ce n’était pas l’homme des promptes résolutions. Ariane 
lui coupa la parole. 


« Ton ami, tu le penses bien, ne prendrait pas la responsabilité de 
nous imposer un surcroît de fatigue, quel que puisse être le plaisir qu’il 
éprouve en notre société. » 


Je la regardai silencieusement. Elle sourit : 


« Eh bien, fit-elle, voilà une question décidée. C’est gentil à vous de 
vous être occupé de nous ainsi ! » 
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Ariane et John! Il ne faut pas s’attendre à rencontrer dans la 
destinée antérieure de ces deux êtres, quelque chose d’extraordinaire, 
d’exceptionnel. Les détails médiocres y abondent, au contraire. C'était 
une suite d'événements, somme toute, assez banale qui les avait liés 
l’un à l’autre, et lancés dans l’aventure qui les faisait cheminer 
présentement à mon côté. 


Cette histoire, la leur, je ne l’ai connue que plus tard, par petits 
morceaux, comme on dit, et non pas tout d’un coup, ainsi que je vais, 
avant d’aller plus loin, essayer de la raconter. J’aurais pu, je crois, la 
tenir de John, si j'avais voulu m’en donner la peine. Mais, pour tout ce 
qui touchait à Ariane, il se serait montré probablement plus réservé 
qu’elle-même ne le fut, au fur et à mesure que, sans préméditation, je 
pénétrai dans la confiance de la jeune femme. « Comme il faut que 
cette confiance soit grande, me disait-elle, pour que j’en arrive ainsi à 
divulguer un secret qui ne m’appartient qu’à moitié ! Mais, du jour au 
lendemain, ce secret peut être trahi par quelqu'un d’autre. La vérité 
peut vous être révélée par un étranger qui nous aura connus autrefois. 
Voilà précisément ce que je ne veux pas. C’est par nous, et par nous 
seulement, que vous vous êtes acquis le droit d'apprendre ce qui nous 
concerne. Par nous, c’est-à-dire par moi. Lui, le cher petit, vous l’avez 
deviné, il ne vous renseignerait pas comme il convient. Avec sa manie 
de vouloir me faire meilleure et plus belle, il se chargerait de tous les 
péchés de la Chrétienté. Or, cela, je ne le veux pas non plus, ni pour 
lui, ni pour moi. Pour lui, qui ne mérite pas qu’on lui jette 
exclusivement la pierre; pour moi, qui n’ai pas besoin de cette 
transfiguration-là. C’est telle que je suis que j’ai toujours désiré qu’on 
m'aime, et non comme se plaît à m'’imaginer la cervelle d’un pauvre 
enfant. » 


Je ne crois pas qu’elle ait appartenu à un rang social très relevé. Je 
n'ai pas l'impression non plus qu’elle ait jamais exercé une profession, 
du moins une profession bien définie. Des femmes comme cela, n’est-ce 
pas, il en a toujours existé, même dans des villes plus rigoristes que ne 
l'était la Nouvelle-Orléans, dont Ariane était originaire, et où elle vécut 
jusqu’à vingt-huit ans avant d’aller habiter Springfield, en compagnie 
d’un planteur de tabac, son protecteur du moment, qui venait de 
transporter le siège de ses affaires dans cette dernière cité. 


C'était à Springfield - Springfield du Missouri, non de l’Illinois, 
naturellement — qu’elle avait connu John, et qu’ils s'étaient épousés. 
On va voir dans quelles circonstances elle avait été ainsi amenée à se 
séparer de Mr. Josuah, le richissime planteur en question. 


John était le plus jeune. Elle ne fit aucune difficulté pour me dire 
son âge à elle : trente-deux ans. Cela faisait partie de son programme 
de franchise un peu rude, attitude qui me convenait assez, car j'avais à 
lui en servir tout autant. Confidence aussi importante, elle m’apprit en 
outre qu’Irving était son nom et pas celui de son mari : « Le sien, il ne 
se reconnaît plus le droit de le porter. Quel crime a-t-il donc commis ? 
demandez-vous. Son crime ? Oh! c’est bien simple : il m’a aimée. 
Maladroitement, j'y consens ; mais il m’a aimée tout de même, et 
quand on avance dans la vie, on s'aperçoit que ce n’est pas rien. On 
m'aurait bien fait rire, il y a dix ans, époque où j'étais loin d’être une 
jeune personne très émotive, si l’on était venu m'’affirmer que l’amour 
qu’un être prétend avoir pour vous finit par lui créer un droit au vôtre. 
C'est ce dont pourtant, figurez-vous, j'ai été obligée de convenir 
depuis. » 


Je prenais un air dégoûté. 


« Je n’aimerais pas énormément bénéficier d’un sentiment pareil, 
disais-je. Ça ressemble beaucoup plus à une aumône qu’à autre chose, 
ne trouvez-vous pas ? » 


Elle avait alors un sourire qui me faisait baisser la tête, et qui, je 
présume, devait à peu près signifier : 


« On verra peut-être, quelque jour, si vous n’êtes pas homme à vous 
contenter encore de moins que cela... » 


Impossible d’en disconvenir, quelle histoire navrante et touchante, 
tout ensemble, ç’avait été ! Dès qu’il l’avait aperçue, il l'avait aimée, et 
il avait commencé à lui faire une cour discrète, la cour d’un petit 
provincial de vingt-cinq ans, qui n’est pas une brute, et qui a reçu une 
bonne éducation. « Ce jour-là, il faisait froid et beau, et j'avais un châle 
jaune et rose. C’est pour le coup que vous m’auriez prise pour une 
Espagnole, si vous m’aviez vue me draper là-dedans ! » Voilà ce qu’elle 
se plaisait à me raconter, quelques mois plus tard, durant les belles 
soirées de Catharona. À peine eut-il réussi à se faire un peu écouter 
d'elle qu’il lui proposa de l’épouser. Naturellement, elle l’envoya 
promener, de façon gentille d’ailleurs, et émue tout de même, comme 
quelqu'un qui ne s’est pas toujours entendu tenir un langage aussi 
respectueux. Auparavant, néanmoins, en femme de tête, elle s'était 
renseignée sur son compte. Mr. Josuah, sans y voir à mal, lui avait 


appris une partie de ce qu’elle avait besoin de savoir. Employé de la 
Banque d’État, à la succursale de Springfield, le jeune homme y était 
bien noté. Un assez bel avenir s’ouvrait devant lui. Mais enfin, pour le 
moment, il ne gagnait que quelque chose comme quatre-vingts dollars 
par mois. « À peu près le quart de ce que je te donne seulement pour 
tes robes ! » dit à Ariane, avec un bon gros rire, ce brave Mr. Josuah, 
qui était tout l’opposé d’un avare, mais qui tenait à ce qu’on ne 
l’ignorât pas. 


Qui fut surpris, ainsi qu’on pense, dans ces conditions, ce fut 
Ariane, lorsqu'un soir, tandis que Mr. Josuah était à son club, elle reçut 
la visite d’un John bizarre, porteur d’un petit écrin de maroquin brun. 
Il restait au ciel assez de lumière pour permettre à Miss Irving de 
s’'émerveiller du contenu du petit écrin : un diamant comme elle n’en 
avait jamais reçu encore. Le drôle de garçon que ce John! Les 
illégitimes faveurs qu’Ariane, sans vaine hypocrisie, lui avait accordées 
presque aussitôt, avec la pensée que ses idées de mariage n’y 
survivraient pas, n’avaient pas suffi à le satisfaire. C'était le résultat 
contraire qui avait été obtenu, très exactement. Il n’avait plus qu’une 
seule idée, la décider à devenir sa femme. Qu'est-ce que vous voulez ? 
il fallait bien qu’elle s’en rendît compte, il l’aimait, il l’aimait comme 
personne ne s'était avisé de le faire jusqu'alors. 


Quinze jours plus tard, l’ayant vu revenir avec une broche ornée 
d'un diamant presque aussi coûteux que le premier, elle ne put 
s'empêcher de manifester, en même temps que sa joie, quelque 
inquiétude. Elle ne parla point à John, bien sûr, des quatre-vingts 
dollars mensuels. Elle se borna à lui faire comprendre qu’elle se doutait 
qu’on ne couvrait pas d’or les jeunes fonctionnaires de la Banque 
d’État. 

« Je ne veux pas que tu te prives pour moi », acheva-t-elle. 

Il rougit, puis sourit, d’un air supérieur. 


« Il ne faudrait tout de même pas trop oublier que j'ai une famille, 
dit-il. Si je ne pouvais compter que sur ce que je gagne à la Banque, en 
effet !... » 


La famille de John, parbleu ? Voilà un élément auquel Mr. Josuah 
avait eu tort de ne pas songer... Ensuite, quand il fut trop tard, Ariane 
devait, sans difficulté, admettre le tort qu’elle avait eu alors elle- 
même : s'être contentée d’une explication aussi vague, n’avoir pas 
refusé les cadeaux que le jeune homme avait continué à lui apporter 
quelque temps, très exactement jusqu’à l’avant-veille du jour où 
Mr. Josuah, en train de faire honneur à son breakfast, s'était mis à 
dire, avec son bon sourire innocent : 


« Et alors, ton petit camarade de la Banque, tu sais. 


— Qui ? John ? 
— Oui, John. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, il vient d’être arrêté. » 


C'était, décidément, une créature à part que cette Ariane, et bien 
faite pour déconcerter ceux qui la connaissaient, ou plutôt qui ne la 
connaissaient pas. Affolé à la pensée du scandale, Mr. Josuah s'était 
pour toujours éclipsé. Elle demeurait seule, avec cet enfant en prison, 
et la perspective d’y aller elle aussi peut-être. Les tribunaux, à cette 
époque, dans le Missouri, étaient implacables pour le délit de recel, 
ainsi que pour les pauvres femmes de mœurs réputées désormais 
faciles, du moment que personne n’est plus là pour les cautionner. Au 
risque, je ne dis pas seulement de sa quiétude, mais même de sa 
liberté, Ariane fit ce qu’elle jugea de son devoir de faire: elle 
commença par rester. Elle vendit tous ses bijoux, non pas ceux que lui 
avait offerts John, et que la Banque avait fait immédiatement saisir, 
mais ceux qu’elle tenait du vieux planteur évaporé, et de quelques 
admirateurs plus anciens. Cela ne produisit pas une somme 
considérable. Il s’avéra que les cadeaux de ces messieurs n’étaient pas 
tous de toute première qualité. Ce n’était pas la peine, vraiment, que 
chacun d’eux représentât un souvenir rabaissant ou triste. Ariane me 
disait, au long de nos tardives causeries dans la prairie : « C’est à partir 
de l’instant où je ne les ai plus sentis dans mes tiroirs qu’il m’a semblé 
que j'avais le droit de respirer. » Ceux du timide prisonnier étaient 
certes les plus beaux de tous. Il n’était pas besoin de cette révélation 
supplémentaire pour qu’Ariane comprît l’étendue de la dette qu’à son 
insu et malgré elle, elle avait contractée envers lui. 


Elle l’épousa dans sa prison. C’est une situation qui favorise le 
mariage, dont elle simplifie les frais et les formalités. La fameuse 
famille de John, qui ne cherchait qu’un prétexte pour ne plus le voir, 
fut heureuse qu’on le lui fournît, et de se débarrasser de lui tout à fait. 
Mais combien il fut plus heureux, lui, que cette hideuse nichée de 
petits bourgeois racornis, le jour qu’embrassant Ariane, sur le front 
cette fois, il eut enfin la permission de l’appeler sa femme ! Sa femme, 
le pauvre petit, il devait mourir en prononçant ce mot-là. À partir de 
ce moment, jusqu’à celui de sa mise en liberté, il n’eut plus à s’occuper 
de rien. Il lui avait dit qu’il voulait s’en aller très loin, pour très 
longtemps, dans le Grand Ouest de préférence. Elle l’avait approuvé, 
sans lui annoncer qu’elle était décidée à partir avec lui. Il était en paix, 
maintenant. Il savait qu’elle veillait à tous les détails. Il était sûr, le 
jour de sa libération, de la trouver là. Elle y fut, dès la première heure, 


en effet. 


Il sortit de prison à son bras, titubant un peu, comme quelqu'un qui 
vient d’être gravement malade. Pour lui permettre de reprendre, sans 
brusquerie, contact avec le grand air, elle le conduisit à la campagne, 
dans un paysage d’arbres et d'eaux, chez un ménage de Nègres qu’elle 
avait eus à son service, et qui étaient les seules relations qu’elle eût 
conservées. Ils y passèrent une huitaine de jours, leur lune de miel, le 
temps pour elle de mettre la main aux derniers préparatifs avant le 
départ du convoi... Lorsque je fis leur connaissance, on s’en souvient, il 
allait y avoir trois semaines de cela. Depuis, ils avaient suivi le conseil 
que je leur avais donné. Au lieu de bifurquer à Norton Floover, avec le 
premier groupe de colons qui marchaient vers le nord, ils avaient, 
pendant soixante milles environ, continué leur route en direction des 
Montagnes Rocheuses. Les sommets de celles-ci commençaient à 
monter dans le ciel, à l’horizon. Nous en étions à la veille du jour où 
nous allions, cette fois, définitivement nous quitter. À moins que, peut- 
être. 


«J’ai peur de franchir les limites de la discrétion, dis-je à Ariane, 
interrompant ainsi un débat engagé déjà lors de la halte de midi. 


— Tu sais bien que tu n’as pas de crainte à avoir de ce côté, fit John 
affectueusement. Nous savons que tu ne songes qu’à notre intérêt. 


— Justement ! C’est votre intérêt que je n'arrive pas à voir là- 
dedans. 


— En quoi ne l’apercevez-vous pas ? demanda Ariane. 


ES 2 


— Mais, je vous le répète, dans cette obstination à préférer, pour 
vous y installer, le Dakota à tout autre territoire. 


— Quel autre territoire, par exemple ? 
— Ça, c’est une question différente. On pourrait chercher. » 
Elle secoua la tête. 


« Vous voyez bien. Nous aussi, nous avons cherché, avant de quitter 
Springfield, fit-elle. Je ne dis pas que le Dakota soit un choix 
merveilleux. Mais aucun nom ne vous est venu, spontanément, à nous 
proposer en échange, n'est-ce pas ? Alors ?.. Et puis peut-être y a-t-il 
une part de superstition dans mon cas. Quand on a pris une décision, je 
crois qu’il vaut mieux s’y tenir. Autrement, on ne sait plus ; il n’y a pas 
de raison pour que cela finisse. » 


Je haussai les épaules. 


« Si c’est là l’unique motif que vous avez à me donner, laissez-moi 
vous dire que tout cela est un peu enfantin. Voyons, voulez-vous 


encore une fois m'écouter ? » 


Elle ne répondit pas. John, lui, nous regardait tour à tour l’un et 
l’autre. On devinait qu’il se rangeaïit par avance à notre décision. 


«Vous me dites, poursuivis-je, avec une chaleur qui moi-même 
m'étonna, vous me dites que ce choix, vous l’avez fait avant votre 
départ de Springfield. Belle explication ! Je voudrais, moi, qu’on me 
dise une chose : qui est-ce qui a bien pu vous guider ? Car, ceci en 
passant, je me méfie pas mal de votre compétence, et encore plus de 
celle de John. Eh bien, il vous aura donné un joli conseil, celui que 
vous avez consulté. Savez-vous comment en effet on l’appelle, la région 
que vous avez élue entre toutes, dans votre Dakota bien-aimé ? On 
l’appelle la région des Mauvaises Terres, un nom bien encourageant, 
n'est-ce pas ? Et savez-vous pourquoi elle l’a reçu en partage, ce 
délicieux petit nom-là ? 


— Je m'imagine, répliqua-t-elle, que ce n’est pas parce que les 
terres dont il s’agit sont des modèles de fertilité. » 


J’éclatai de rire. 


« Oh ! oh ! s’il n’était question que de cela ! Mais il y a une raison 
bien autrement intéressante. Vous devriez pourtant tous les deux être 
capables de la deviner. Allons, donnez-vous la peine de réfléchir. 
Comment se nomme-t-elle, la rivière par laquelle il est arrosé, votre 
futur paradis terrestre ? Vous ne vous en souvenez pas ? La rivière 
Cheyenne, voyons ! 


— Et alors ? fit-elle. 


— Comment, alors ? Ce nom vous laisse indifférente ? Vous n’avez 
jamais entendu parler des Indiens qu’il sert à désigner ? Ce sont des 
tribus qui ne passent point pour très sociables. Il est bon, me semble-t- 
il, que vous en soyez informés. » 


Elle eut une moue de lassitude. 


«Oh ! mon Dieu, là ou ailleurs ! N’y en a-t-il point partout, des 
Indiens ? Vos Cheyennes sont-ils donc beaucoup plus cruels que les 
autres ? 


— Admettons qu’ils le soient autant. Cela ne justifie pas, je le 
répète, votre entêtement. Écoutez-moi, je vous en prie ! Est-ce que 
vous ne comprenez donc pas ?.. » 


Certes oui, elle avait compris. Par un miracle d’intuition, elle venait 
de deviner que c'était à elle, à elle seule que je voulais parler ; d’elle 
seule que j'attendais une décision qui ne souffrait plus de retard. 


ES 


«John, ordonna-t-elle négligemment, pense donc à mettre le 
couvert. Nous pourrons fort bien continuer à discuter, tout en dînant. » 


2 à 


John obéit avec empressement ; il se dirigea vers le chariot, arrêté à 
une vingtaine de pas. 


« Parlez, maintenant, me dit Ariane. C'était bien, n'est-ce pas, ce 
que vous désiriez ? 


— Écoutez, répétai-je, et j'avais peine à raffermir ma voix devenue 
subitement tremblante, écoutez, et ne vous fâchez pas. Je vous jure de 
ne jamais chercher à savoir que ce que vous voudrez bien me confier. 
Mais ce n’est pas ma faute si j’ai cru deviner quelque chose. Ne me 
dites pas si c’est vrai, ou si c’est faux, écoutez ! Parmi les gens qui 
partent pour le Grand Ouest, il en est qui cherchent moins à s’enrichir 
qu’à disparaître un temps de la scène du monde. C’est du moins ce que 
je me suis laissé dire... Pour atteindre ce but, croyez-vous qu'on soit 
mieux au Dakota qu’au Colorado ? » 


Elle n’avait pas bougé. 


« Pourquoi ? demanda-t-elle, après un silence, me parlez-vous du 
Colorado ? 


— Pourquoi ? répliquai-je précipitamment. Comme si vous ne 
l’aviez pas deviné ! Pourquoi ? Mais parce que, au Colorado, vous serez 
moins exposés aux embüûches d’une existence à laquelle rien ne vous 
prépare, ni vous, ni lui. N'est-ce donc rien que de se dire que toujours, 
là-bas, il y aura un être dont l’unique souci sera de veiller sur vous 
deux ? » 


Ma propre exaltation m'’effrayait. Voilà donc où j’en étais arrivé en 
si peu de temps, vis-à-vis de cet homme et de cette femme, que je ne 
songeais, huit jours plus tôt, qu’à tenir à l’écart de mes projets. 


Ariane continuait à se taire. 
« Eh bien, lui dis-je, que répondez-vous ? 
Elle eut un geste de détresse. 


« Je ne sais pas, fit-elle. Tout ceci est si grave, si inattendu ! Vous 
en rendez-vous compte ? C’est trois destinées qui vont se jouer à la 
fois. » 


Elle était en train de fouiller dans la poche de sa vareuse de cuir 
mauve. Elle en retira une pièce de monnaie. 


« Qu’allez-vous faire ? m’écriai-je. 


— Chut ! murmura-t-elle, un doigt sur les lèvres. Ce n’est pas moi, 
c’est le sort qui va décider. 


— Mais c’est insensé, mais c’est ridicule ! » 
Elle me sourit doucement. 


«Mais non, mais non, vous exagérez. Ce n’est pas si insensé que 


cela. Voyez, je vais jeter en l’air cette piécette. Si c’est face, hurrah, 
alors, hurrah pour le Colorado ! Si c’est pile, eh bien, nous n’en 
parlerons plus, et ce sera le Dakota. Attention ! Une, deux... Voilà ! » 


Je poussai un cri de triomphe. 
« Face ! face ! nous avons gagné ! 
— Face ? oui, c’est vrai », constata-t-elle avec beaucoup de calme. 


Nous nous regardâmes tous les deux, moi encore sous le coup de 
l'émotion, elle avec un air d’ironie qu’elle ne cherchait pas à 
dissimuler. 


« Qu’avez-vous ? finis-je par lui demander. 


— Que voulez-vous que j'aie ? répondit-elle. Ce serait plutôt à moi 
à vous poser cette question. Allez, allez, ne mentez pas ! Vous m’en 
voulez de ne pas me montrer plus joyeuse. 


— Et quand cela serait ! dis-je, un peu aigrement. 


— Un enfant, fit-elle, un enfant, voilà ce que vous êtes ! Encore plus 
que John, ce qui n’est pas peu dire ! Alors, n'est-ce pas, vous avez pu 
vous figurer une seule minute que j'aurais suivi l’ordre du sort, si sa 
réponse n’avait pas été celle que j'attendais de lui ? Mais enfin, il a été 
gentil. Il vaut mieux que tout ait été régulier. » 


Je ne l’écoutais plus qu’à peine. J'étais pour ma propre part en train 
de songer que si Ariane avait poursuivi sa route vers le Dakota, ce 
n’eût pas été, je le crois bien, vers le Colorado que j'aurais, moi, 
continué à me diriger. 


V 


On n’avançait qu'avec d’extrêmes difficultés. Une dizaine de milles 
par jour, voilà ce que nous parcourions maintenant tout au plus. Il ne 
devait guère y avoir loin d’une semaine que nous avions aperçu, 
barrant soudain toute la partie occidentale du ciel, les premiers 
contreforts des Rocheuses. Dans l’azur lavé par la nuit, elles avaient 
surgi un matin, Comme une étrange armée moutonnante et rougeâtre, 
avec des contours si fantastiques, si mal arrêtés, que nous les avions 
prises d’abord pour des nuages. Lorsqu'il n’avait plus été possible de 
nous refuser à admettre que c'’étaient elles, nous nous étions tus, 
presque épouvantés. 


Durant les trois journées qui avaient suivi, elles n’avaient pas eu 
l’air de se rapprocher. C'était vraiment à ne pas y croire. Et puis, tout à 
coup, le paysage s'était mis à se modifier. L’herbe avait disparu. Elle 
avait fait place à une revêche végétation de cactus clairsemés, 
d’arbustes en cierges, de poussiéreuses plantes grasses. Aux lièvres, aux 
antilopes et aux chiens sauvages de la prairie avait succédé une 
affreuse espèce de quadrupèdes écailleux, qui tenaient mi de l’iguane, 
mi du marcassin. Ils surveillaient, de leurs yeux vitreux, notre passage, 
installés comme à la fenêtre dans les trous des rochers que nous 
côtoyions. Et des serpents comme s’il en pleuvait, bien entendu, les uns 
fuyant dans les fourrés, les autres, pareils à de vilaines anguilles noires, 
endormis sur les berges craquelées des torrents ! L’eau qui sortait de 
ces gorges à peu près à sec était à peine buvable. Avec elle, les bœufs 
eux-mêmes faisaient des façons. Elle formait des flaques bourbeuses où 
ils venaient s’affaler pesamment pendant les haltes. Ils en ressortaient 
les jarrets grouillants de sangsues épaisses comme des limaces et qu’il 
fallait que nous leur enlevions à la pointe de nos couteaux, tellement 
elles étaient accrochées, les garces !.. Tout cela était véritablement 
fort déplaisant. 


Au cours de ces étapes démoralisantes, je ne cessais de regarder 
Ariane à la dérobée. J'avais beau me répéter que, dès que nous 
commencerions à nous élever sur les rampes qui conduisent aux hauts- 
plateaux, toute cette nature rébarbative se transformerait, les ruisseaux 
couleraient de nouveau clairs et frais, l’air redeviendrait respirable, la 
faune et la flore plus accueillantes, hélas ! je ne réussissais pas à me 
rassurer. Le spectacle de ce pauvre visage qui se creusait chaque jour 
un peu plus, augmentait, de façon toujours plus cruelle, le sentiment 
d’une responsabilité que j'avais assumée si légèrement. Sans doute, ces 


remords auraient été moindres si j'avais été, dès alors, au courant des 
épreuves que la jeune femme avait eu auparavant à supporter. J'aurais 
été plus rassuré, si j'avais su que ce n’était pas uniquement aux 
malencontres du voyage qu’il fallait attribuer cette dépression contre 
laquelle elle luttait d’ailleurs avec une si surprenante énergie, ne 
consentant à s’avouer vaincue que lorsqu'elle ne pouvait plus faire 
autrement... Quant à John, inutile d’en parler. Je n’eus pas, un seul 
instant, à me préoccuper de lui. Il ne s’était probablement jamais senti 
plus heureux. Que lui importait où nous allions ! Il était tout à la joie 
de sa liberté reconquise, tout à l’allégresse d’être auprès d’Ariane nuit 
et jour, de la couver de regards si pleins d’amour que c'était tout juste 
si, par moments, j’en arrivais à maîtriser mon exaspération. 


« Qu'est-ce que tu vas faire de nous? me demandait-il parfois 
néanmoins, avec un sourire un peu anxieux. 


— En ce qui te concerne, il y a une chose qui me console, 
répondaïis-je. Quel que soit l’ouvrage auquel je t’emploierai, je suis 
certain d’avance de ne pas éprouver de déception. 


— Comment cela ? 


— Oui. Imagine-toi le cas où je m’apercevrais ensuite que tu avais 
plus de dispositions pour tel ou tel autre travail ! Maïs je crois que, 
sous ce rapport, je n’ai rien à craindre, n'est-ce pas ? » 


Il riait de bon cœur, sans protester, ainsi qu’il l’aurait pu, car en le 
traitant avec cette sévérité, je savais que je n'étais pas tout à fait 
équitable. Depuis que nous nous connaissions, s’appliquant de son 
mieux à toutes les besognes que comporte la tâche quotidienne de 
l’émigrant, John n’avait pas cessé de réaliser des progrès. Il n’hésitait 
plus sur les rations à donner à ses mules et il avait besoin de moitié 
moins de temps pour les bâter ou les mettre à l’entrave, pour atteler 
son chariot et le dételer. Une constatation, surtout, dans cet ordre 
d'idées, m'avait été agréable. John montait à merveille à cheval. Je 
m'en étais rendu compte du premier coup, le jour où, assez 
traftreusement, je lui avais proposé, à la faveur d’une halte, de piquer 
un petit galop sur Black Boy, le fameux étalon que je devais à la 
munificence du père Curtiss. Sans être ce qu’on appelle un animal 
redoutable, Black Boy n’en appartenait pas moins à cette catégorie de 
chevaux qui devinent instantanément qu'ils ont une mazette sur le dos 
et qu'on écharperait alors plutôt que de les empêcher d’en profiter 
pour rire un moment. Or, John était sorti tout à fait à son honneur de 
la petite plaisanterie en question. Il montait évidemment un peu trop 
comme un homme de la ville. Mais c’est un défaut qui se corrige et, 
qu’en tout cas, j'ai toujours, pour ma part, préféré à la prétendue 
expérience de certains de nos caracoleurs de prairie, qui ne vous ont 
pas leurs pareils pour claquer en cinq secs une bête de prix. Ainsi qu’on 


voit, il y avait donc là pour John un énorme atout, étant donné le 
genre d'existence auquel je le destinais. Je m'étais gardé, 
naturellement, de le féliciter quand, un peu courbaturé tout de même, 
il était descendu de Black Boy, de sorte qu’il continuait à ignorer les 
espoirs que je fondais sur lui de ce fait. Son humilité demeurait intacte, 
et c'était toujours de la même façon que se terminaient les entretiens 
comme celui que je viens d'évoquer et où je n’avais pas pour coutume 
de couvrir le cher garçon de louanges. 


«Je ferai de mon mieux, me disait-il, tu le sais bien. Mais, quoi 
qu’il arrive, ça ne m’empêchera jamais de penser que ç’aura été une 
bien grande chance, pour elle et pour moi, de te rencontrer. » 


Elle ? Elle était, j'aime à le croire, à peu près aussi de cet avis. Il 
n’eût tenu qu’à elle, pourtant, de m’en faire la confidence, à la faveur 
de ces tête-à-tête nocturnes, qui devenaient de plus en plus fréquents 
entre nous. Sous prétexte de lui apprendre à se tirer d’affaire tout seul, 
c'était à John que j’abandonnaïis de plus en plus, quand venait l’heure 
de la halte, le soin de notre installation. Comme il se dispersait alors, le 
troupeau des choses que, dans la journée, je m'étais fait le serment de 
dire ! Les poignantes minutes que j’ai vécues là ! Je me sentais devenir 
le jouet des sortilèges de l’altitude. Les montagnes commençaient à 
être si hautes que le bivouac, de plus en plus vite, se trouvait plongé 
dans la nuit. Le bruit des cascades, chaque soir, allait augmentant. 
Chaque soir, les constellations étaient plus brillantes; mais leur 
nombre, au fur et à mesure que le firmament se rétrécissait, chaque 
soir allait décroissant. 


Autant John, dans le fond de son cœur, se souciait peu de savoir en 
quoi consisteraient ses futures occupations, autant Ariane s’en 
inquiétait pour lui et pour elle. Elle passait son temps à me questionner 
à ce sujet. 


« Soyez donc tranquille, lui répondais-je. Vous ne vous mettiez pas 
tant martel en tête, quand il s’agissait pour vous du Dakota. Pourquoi 
être moins confiante, maintenant ? Savez-vous que ce n’est pas aimable 
pour moi ? 


— Vous me demandez pourquoi ? rétorquait-elle. Il ne faut pas être 
bien sorcier pour le deviner. J’ai l’impression que nous avons pris 
envers vous un engagement, l’engagement de nous montrer dignes de 
la confiance que vous nous avez témoignée, quand vous avez décidé de 
nous venir en aide. Nous ne voulons pas être un poids mort dans votre 
existence, un obstacle dans le combat que vous allez quotidiennement 
avoir à livrer, là-haut. 


— Encore une fois, soyez en paix, répétais-je. Je ne suis pas un 


homme si bon, si désintéressé, croyez-le. Si j'ai tellement insisté pour 
vous décider à venir avec moi au Colorado, c’est que jy ai vu mon 
avantage, je vous prie d’en être assurée. 


— Vous avez de la chance, disait-elle. Cet avantage-là, quel est-il ? 
Je voudrais bien le voir, moi aussi. 


— Comptez-vous pour rien la tranquillité d’esprit que me procurera 
votre présence près de moi? Je peux être malade. J’ai le droit 
d'espérer que vous me soignerez. 


ES 


— Vous avez ce droit. Mais ne m’avez-vous pas parlé à plusieurs 
reprises d’un colon installé là-bas, et pour lequel vous avez une lettre 
de recommandation ? N’avez-vous donc pas l'intention de vous établir 
chez lui, ou du moins dans le voisinage ? Il serait cependant pour vous 
d’un secours que, nous, nous ne pourrons jamais vous apporter. 


— Oh! faisais-je, je connais ce genre de philanthropes-là. Le 
particulier dont il s’agit ne sera pas autrement ravi de mon arrivée. Et 
de mon côté, si je peux parvenir à me passer de lui le plus tôt 
possible... Car, tout de même, il y a une considération qu’il ne faut pas 
négliger, et vous ne devriez pas me contraindre ainsi à mettre les 
points sur les i. 


— De quelle considération voulez-vous parler ? » 


Je répondais, baissant la voix, car je voyais John qui, sa besogne 
accomplie, revenait vers nous en sifflotant. 


« Réfléchissez donc. Le bonhomme en question, le père Butler, pour 
ne pas le nommer, doit avoir largement dépassé la cinquantaine. 
Admettez-vous que je puisse avoir des raisons de préférer à cette 
compagnie-là celle de quelqu'un du même âge que moi, et aussi, 
pourquoi ne pas l’avouer, d’un sexe quelque peu différent ? » 


Elle souriait, de ce sourire où il y avait tant de choses. 


« Cela, oui, murmurait-elle, je l’admets évidemment. » 


ES 


Notre file de voitures était réduite désormais à sa plus simple 
expression : cinq chariots seulement, y compris le mien et celui de 
John et d’Ariane. Les trois premiers allaient nous quitter dès le 
lendemain, car leurs propriétaires avaient pour projet de s'établir au 
pied des Rocheuses, sur les bords de la Rivière Républicaine, un drôle 
de nom pour un honnête cours d’eau, n'est-ce pas ? Sur la mauvaise 
carte avec laquelle je me guidais, tous les vocables commençaient 
d’ailleurs à devenir extravagants. Les mots américains étaient rares. Les 
autres étaient tous des mots espagnols. N’y aurait-il eu que ce détail 
qu’il aurait suffi pour nous faire comprendre à quel point l’univers 
dans lequel nous étions en train de pénétrer menaçaïit d’être différent 


du nôtre. J’avais d’ailleurs gardé cette remarque pour moi, estimant de 
mon devoir d'éviter tout ce qui eût pu causer une inquiétude 
quelconque à mes compagnons. 


La carte dont je viens de parler était mon œuvre. C’est dire 
suffisamment que le mal qu’elle m'avait donné était supérieur à sa 
valeur. Je l’avais dressée d’après celle du sergent. Celui-ci nous avait 
quittés depuis six jours déjà, emmenant avec lui vers le nord la 
majeure partie du convoi, celle qu’Ariane et John auraient dû suivre, 
s’ils ne s'étaient pas décidés en faveur du Colorado. Ce sergent était un 
homme plein de ressources, vétéran des guerres contre les Indiens, et 
qui connaissait son affaire comme pas un. Par exemple, il n'avait 
jamais circulé dans cette région-ci des Rocheuses. Il ne put donc me 
renseigner que par oui-dire sur la contrée où nous nous rendions. Des 
détails qu’il me fournit, d’ailleurs, il n’y en a pas un qui, à l'expérience, 
se soit révélé inexact. 


« Vous me dites, m’avait-il expliqué, que le ranch vers lequel vous 
vous dirigez s'appelle Isquilar, et qu’il est situé sur la rivière Santa 
Cruz, à quarante milles environ de Daphné City. On peut vous montrer 
ça. Voilà, sur ma carte, la rivière Santa Cruz. Voilà Daphné City, à 
droite, comme vous voyez, de ce nœud de montagnes, qui sont parmi 
les plus hautes des Rocheuses, et qu’on appelle les monts Ponsonby. 
Les pistes qui vous conduiront là-bas ne sont pas autrement 
défectueuses ; c’est du moins ce que m'a affirmé, il y a six mois, mon 
collègue Pilgrim, de Fort Patterson, qui les a parcourues plus souvent 
que nous ne le ferons jamais, vous et moi. Que je vous parle aussi, tant 
que j'y suis, de Fort Patterson. Vous l’apercevez ici, à la limite du 
Wyoming et du Colorado. C’est la garnison de ce fort qui est chargée, 
en principe, de la surveillance des Pawnies et des Arapahos, les tribus 
Peaux-Rouges des territoires où vous vous rendez. Je vous souhaite de 
n'avoir jamais besoin contre elles de ces messieurs de Fort Patterson, 
car ils sont bien loin, dans le nord, ainsi que vous le pouvez constater. 
Mais les Indiens dont je vous parle n’ont pas la réputation d’être parmi 
les plus féroces. On doit, paraît-il, arriver à ne pas trop mal s'entendre 
avec ces gaillards. Il paraît aussi qu’on ne peut pas en dire autant de 
nos compatriotes de Daphné City, des gens de sac et de corde peuplant 
un caravansérail de cauchemar auquel je ne sais quel farceur a donné 
ce nom, qui est celui d’une très jolie bourgade de l’antiquité, à ce qu’on 
prétend. Mais qu'est-ce que vous voulez ? il est difficile d’exiger des 
particuliers qui viennent dans l’Ouest qu’ils soient tous des prix de 
vertu. Ah ! à ce propos, j’ai quelque chose à vous dire. Oui, il s’agit de 
la petite dame du chariot n° 8, à laquelle vous semblez vous intéresser, 
et qui va avec vous au Colorado. » 


Il m'avait parlé à l’oreille. Je l’avais remercié, le brave garçon, en 


lui serrant chaleureusement la main. 


« Sur ce, bonne chance, hein ? C’est entendu, je vous le promets. Si 
le service m'appelle un jour dans les environs de Daphné City, je 
pousserai une petite pointe jusqu’à Isquilar. On ne sait jamais. » 


Les trois chariots qui, le jour que j’ai dit, firent halte définitivement 
au bord de la Rivière Républicaine, appartenaient à d’honnêtes 
cultivateurs du Kentucky, qui avaient été ruinés par les inondations. 
C'étaient les seuls émigrants avec qui nous nous fussions liés, pendant 
ces interminables semaines. Il y avait parmi eux le jeune ménage dont 
le bébé était mort dans les circonstances que j'ai rapportées. Deux 
autres familles, du Kentucky également, installées là depuis deux ans, 
et qui n’avaient pas l’air mécontent de leur sort, les attendaient. Le lieu 
était loin d’avoir mauvaise apparence: une vallée bien abritée, 
d'immenses prairies un peu marécageuses à mon goût pour l'élevage 
du cheval, mais qui pouvaient être parfaites pour les autres bestiaux, 
une terre noire et grasse où devait pousser comme par enchantement 
tout ce qu’on voulait bien se donner la peine de semer, un lac ridé par 
la brise crépusculaire, et sur lequel, avec douceur, l’immense soleil 
rose descendait.… 


« C’est bien joli, cet endroit, fit John. 
— Oui, répéta Ariane, d’un ton pensif, c’est bien joli. » 


Je la regardai. Elle baissa les yeux avec brusquerie, ne voulant pas 
m'y laisser lire la question qu’elle avait été sur le point de poser : 
«Pourquoi aller plus loin ? Pourquoi ne pas demeurer ici ? » Oui, 
pourquoi, en effet ? 


Un instant, je faillis lui dire : « Vous avez raison, restez ! Laissez- 
moi ! Je ne suis pas certain de ce que vous allez trouver là où je vous 
entraîne. Et quand même ce serait vers un véritable paradis que je vous 
conduirais, il vaudrait encore mieux que je vous dise : restez ! Ce n’est 
en effet ni des hommes, ni de la nature que risque de venir le péril que 
nous devons le plus redouter, c’est de nous-mêmes, de la singulière 
association qui nous unit, et que tout devait nous dissuader de former, 
du bizarre lien qui nous enserre, et que demain il sera trop tard pour 
tenter de rompre... » Parler de la sorte, non pas à John, le pauvre 
enfant, mais à Ariane, qui m’eût compris, c’eût été le devoir, c’eût été 
la sagesse ; la sagesse pour eux, le devoir pour moi... Mais, déjà, il 
n'était plus en mon pouvoir de tenir ce langage, ni d’écouter cette 
voix... 


Nous passâmes en compagnie des émigrants cette dernière soirée. 


Ils nous en avaient adressé la prière timidement. En temps ordinaire, je 
n'aurais accepté que de fort mauvaise grâce. Tout ce qui risquait de me 
frustrer de mon tête-à-tête de chaque soir avec Ariane m'était odieux. 
Ce soir-là, cependant, je ne fis rien pour essayer de demeurer seul avec 
elle. Et je crois qu’elle non plus, elle n’y aurait pas tenu plus que moi. 


Nos deux chariots s’ébranlèrent le lendemain, bien avant le lever du 
soleil. Nous avions supplié nos hôtes de ne pas se lever pour assister à 
notre départ. Mais ils ne comprirent pas que nous étions guidés moins 
par le désir de ne pas les réveiller que par la crainte de diminuer, avec 
de tels adieux, une énergie qui ne nous avait jamais été si nécessaire. 
Lorsque nous nous mîmes en route, ils étaient tous là. 


Comme nous finissions de prendre congé, j’eus la surprise de voir 
Ariane à cheval à côté de moi. Je reconnus la bête qu’elle montait, une 
assez belle jument alezane, propriété de l’un des émigrants, avec qui 
elle avait dû la veille négocier le marché. 


Rapidement, je sellai moi-même Black Boy, et l’enfourchai. La lune 
était encore là. Elle éclairait de sa lueur lassée les parois blanches 
comme neige de l’étroit défilé rocheux dans lequel nous allions entrer. 
John était en tête, devant le premier chariot. 


Ariane gardaïit le silence. Au bout d’environ un quart d’heure, ce fut 
moi qui parlai. 


« Cette jument n’est pas laide, fis-je. Vous avez eu raison de 
l’acheter. Je vous en aurais donné le conseil, si je m'étais douté que 
son propriétaire voulût la vendre. 


— Je lui ai acheté aussi une mule, dit-elle. Ils n’ont plus besoin de 
toutes leurs bêtes, maintenant qu’ils sont arrivés à destination. Nous, 
au contraire, nous allons être sans cesse en montagne. John m’a dit que 
vous craigniez de voir nos mules se fatiguer. Alors, comme j’ai pensé 
que, pour les relayer, vous n’auriez pas manqué de nous donner une 
des vôtres. 


— Pour la mule aussi, dis-je, vous avez bien fait. À présent, me 
permettrez-vous de vous exprimer mon avis, sur un autre sujet ? 


— Volontiers. De quoi s’agit-il ? dit-elle, un peu étonnée. 


— Eh bien, j’ai comme l’idée que vous ne devez pas avoir, malgré 
tout, une grande compétence pour les emplettes de ce genre. La 
prochaine fois, vous aurez intérêt à m’en charger. 


— Je ne demande pas mieux. Mais je ne veux pas abuser. 


— Vous n’abuserez pas. Prêtez-moi, une minute encore, votre 
attention. L’autre jour, du côté de Marmor City, avant que je ne me 
joigne à la colonne, vous avez déjà, paraît-il, procédé à un achat de ce 
genre. Et il paraît aussi. 


— C’est le sergent du convoi, fit-elle, je le parie, qui vous a raconté 
tout cela ? 


— On ne peut rien vous cacher. Et il paraît aussi que vous avez, 
au moment de payer, exhibé un portefeuille bourré de banknotes, cela 
sous le nez d’individus qu'il est préférable, en règle générale, de ne pas 
trop induire en tentation. Je serais curieux de savoir si vous finirez par 
vous rendre compte du genre de pays dans lequel vous êtes en train 
d’excursionner. » 


Elle rit. 


« Quel indiscret que ce sergent ! Malheureusement, il a exagéré. 
Après mes deux acquisitions d’hier, s’il reste encore mille dollars dans 
ce fameux portefeuille, c’est le bout du monde, vous savez ; ils sont les 
derniers vestiges d’une splendeur qui a de fortes chances de ne jamais 
renaître. Tout de même, vous avez raison... Hop ! Tenez ! » 


Sous la lumière de la lune, je la vis me lancer à toute volée quelque 
chose que je réussis, bien de justesse, à rattraper. C'était le fameux 
portefeuille. 


J'avais l’air si déconcerté qu’elle rit de plus belle. 


« J'aurais fini certainement par le perdre, dit-elle. Comme de tout le 
reste, soyez donc assez aimable pour vous en charger ! » 


VI 


Le télégraphe, comme bien on pense, ne fonctionnait pas encore à 
cette époque au Colorado. Aussi fûmes-nous fort surpris de 
l’événement qui se produisit quelques jours après notre entrée sur le 
territoire de ce nom, surpris, et j'ajoute même, en ce qui me concerne, 
un peu troublé. 


Le matin de notre départ, juste quand le soleil se leva, nous 
pénétrâmes dans les montagnes. Nous ne devions plus en sortir 
désormais. Si nous y étions entrés de nuit, nous aurions probablement 
ressenti davantage le poids de notre soudaine solitude. Mais les 
fraîches nuances de l’aube nous environnaient de bonheur. Nous 
avions l’impression d’être en route pour quelque adorable partie de 
campagne. John allait devant. Il fredonnait un de ces vieux airs nègres 
de la Louisiane qui donneraient à un prédicant du Massachusetts envie 
de danser la rumba. Ariane souriait de sa joie. Elle ne pouvait être 
heureuse, décidément, qu’à la condition qu’il le fût lui-même. Je crois 
que je n’avais aucune illusion à conserver à cet égard. Cela n’excluait 
d’ailleurs pas notre bonne entente, ni même nos entretiens seule à seul, 
auxquels elle paraissait se complaire de plus en plus. Mais tout cela 
demeurait subordonné à la sympathie que, dans mes rapports avec lui, 
je continuerais à témoigner à John. Remarquez que la chose ne 
souffrait pas, pour l'instant du moins, de difficulté, puisque cette 
sympathie, avait existé entre nous dès le premier contact, et qu’il 
n’était pas question pour moi de la mesurer à un garçon qui la méritait 
à tous points de vue. Mais j'avais beau me gourmander, il y avait des 
moments où John m'’agaçait un peu, par exemple lorsque je le voyais, 
avec sa carrure de gaillard grand comme père et mère, aussi grand que 
moi en tout cas, prendre des manières d’enfant, et poser sa tête sur les 
genoux d’Ariane, afin de se faire dorloter. De quoi avais-je l’air, moi, 
pendant ce temps ? Et ce qui alors, ma parole, m’agaçait encore plus, 
c’est que je n’avais pas l’autorisation d’exprimer mon mécontentement, 
ni même de le laisser voir. John aurait pu pourtant remarquer la tête 
que je faisais, que diable ! Ce fut Ariane, qui, une fois, s’en aperçut. 
Elle m’en accusa de la froideur pour tout le reste de la journée, tandis 
que lui, elle le fit, bien entendu, bénéficier d’une recrudescence de 
tendresse. Le nigaud, qui n’avait rien vu, prit ça pour de l'argent 
comptant. Jusqu'au soir, il ne cessa de chanter. J’avais beau lui dire 
aigrement que toute cette musique risquait d’effaroucher les mules, ce 
qui pouvait présenter certains ennuis dans les endroits où le sentier, 


dominant de mille pieds l’abîme, se rétrécissait, vous pensez comme il 
en tenait compte ! Et puis quoi ? Il avait bien raison d’être joyeux ! Elle 
l’aimait, et il le savait. J’aurais voulu, de cet amour-là, ne voir que le 
côté quasi maternel. Ça m'aurait arrangé, comme on dit. Maïs à quoi 
bon chercher à me leurrer de la sorte ? Elle l’aimait, et je le savais. 
Tout ceci pour vous expliquer qu’il y avait des moments où j'avais tout 
de même le droit de ne pas être de très bonne humeur. 


Qui n’a pas vu, ces matins-là, Ariane à cheval, ignorera toujours ce 
que c’est que la grâce. Je ne regardais qu’elle de tout l’immense et clair 
paysage qui nous entourait. Espagnole ? Bien sûr, qu’elle l’était, et pas 
d’une origine si lointaine que cela, j’en avais la conviction à présent. Le 
vent des cimes qui lui rebroussait la chevelure découvrait largement 
son front. Elle avait une selle de velours violet et noir et des brides 
festonnées à pompons de mêmes couleurs, noirs comme son amazone 
et violets comme sa casaque de cuir. À l’arçon de sa selle, un chapeau 
de même velours que celui de sa robe était accroché, un chapeau à 
vaste bord, relevé, sur le côté droit, par une cordelière d’argent. Je ne 
le lui ai jamais vu mettre. Seulement, le soir, quand l’air rafraîchissait, 
il lui arrivait de nouer autour de sa chère tête un foulard que, le reste 
du temps, elle gardait entortillé autour du poignet. 


La première fois qu’il me fut donné de l’apercevoir caracolant en cet 
équipage, je ne pus m'empêcher de lui en faire compliment, Dieu sait 
avec quelle émotion dans la voix. Elle avait haussé les épaules, 
contente tout de même, au fond, et tapotant jupe et casaque, aux 
endroits où cuir et velours, ainsi que je l’ai dit, on s’en souvient, 
paraïissaient légèrement défraîchis : 


« Tout ce qui subsiste de ma magnificence ! » avait-elle murmuré 
avec un sourire où il y avait juste ce qu’il fallait de mélancolie. 


Je voudrais que ceux qui m'ont bien compris, bien écouté, me 
disent ce qu’ils en pensent : pouvais-je, dans ces conditions, faire autre 
chose que songer à elle, que sans cesse me demander : « Pourquoi a-t- 
elle agi de telle façon, pourquoi de telle autre ? Pourquoi a-t-elle parlé 
de telle manière, pourquoi de celle-là ? » Le soir de la journée à 
laquelle je viens de faire allusion, profitant d’une minute où je me 
trouvais seul avec John, je me rappelle avoir hésité longtemps avant de 
lui poser, avec une fausse désinvolture, la question que voici : 
« Pourquoi Ariane ne m’a-t-elle pas dit plus tôt que ça lui ferait plaisir 
de monter à cheval? Du moment qu’elle possédait l’équipement 
nécessaire, tu penses si je lui aurais prêté Black Boy ! C’est un animal 
que je ne proposerais pas à une écuyère de rencontre. Mais, elle, elle 
me paraît s’en tirer comme toi et moi. » J'aurais, certes, mieux fait de 
me taire. John avait pris l’air gêné de celui qui sait que la réponse à 


laquelle on l’oblige va être une leçon pour l’imprudent qui la 
questionné. «Je présume, avait-il fini par dire, qu’elle a préféré 
attendre le moment où nous ne serions plus que tous les trois. Elle 
tenait sans doute, surtout, à ne pas blesser les gens du convoi. Il y en 
avait qui n’avaient que trop tendance à s’imaginer que nous affections 
des habitudes opposées aux leurs. » Évidemment ! C'était la sagesse 
même. J’aurais dû vingt fois y penser ! En revanche, du même coup, je 
comprenais maintenant les raisons de leur joie à tous deux. Ils étaient 
seuls, ils étaient libres. Ils ne réfléchissaient pas aux périls qui 
pouvaient être la rançon de cet isolement, de cette liberté. Ou alors, 
s'ils y songeaient, c’est qu’ils mettaient en moi, pour y parer, une 
confiance flatteuse, bien sûr, mais dont l’excès même commençait à 
m'effrayer quelque peu. 


En attendant jamais encore un aussi prodigieux spectacle ne s'était 
offert à mes yeux. La contrée où nous avancions, tantôt s’évasait en 
plateaux, tantôt se rétrécissait en gorges. Mais gorges et plateaux 
avaient ceci de commun qu’en les traversant, pas une journée, pas une 
heure, nous ne nous arrêtions de monter. Cette considération mise à 
part, c'était inoui comme variété. Les belles prairies d’émeraude 
subitement s’amenuisaient pour venir aboutir à de gigantesques 
couloirs de roches multicolores superposées. Je crois qu’il y avait là 
toutes les nuances de la création. C’étaient des roses pâles, des verts 
nacrés, des vermillons, des indigos, des jonquilles, étendus par couches 
parallèles, le long des parois verticales qui s’élevaient à une altitude si 
démesurée qu’elles ne laissaient plus apercevoir là-haut, tout là-haut, 
au-delà du domaine des aigles, qu’un minuscule ruban sinueux et bleu, 
qui était le ciel. Toutes ces tranches de couleurs étaient nettes, 
séparées, comme appliquées par un peintre en bâtiment consciencieux 
qui aurait pris soin, avant de commencer, de tracer son travail à 
l’équerre et à la règle. Lorsque les rayons du soleil couchant venaient 
s’engouffrer dans ces énormes défilés privés de toute végétation, ces 
murailles vertigineusement lisses avaient des teintes de cuivre ardent, 
d’or en fusion. Le torrent qui grondait en bas prenait l’aspect d’un 
fleuve de lave. La poussière d’eau qui s’en élevait en colonnes 
d’embruns devenait pareille à une fumée de volcan. D’autres colonnes, 
de pierres, celles-là, se hissaient du fond de l’abîme jusqu’au 
firmament. Brillant successivement de tous les reflets du métal, 
semblables aux tuyaux du plus monumental des orgues, elles passaient, 
à mesure que le jour déclinait, du réséda sanglant du bronze au lilas 
cruel de l’acier. Mais quel concert infernal sortait de cette boîte à 
musique ! C'était à vous démolir le tympan. Nous étions contraints 
d'échanger par signes nos impressions. Et puis, presque subitement, 
voilà que tout s’apaisait. C'était comme si la rivière, cause de cet 
effroyable vacarme, avait tout à coup disparu. Elle avait dû plonger 


momentanément dans quelque monstrueuse crevasse souterraine. 
Libérés pour un temps de l’étreinte des roches, nous la retrouvions en 
effet quelques heures plus tard, au clair de lune, dans une prairie, 
coulant paisiblement sous un dôme d’arbustes, douce, polie, apaisée. 


Je parlais tout à l’heure des périls dont le risque, à mesure que nous 
progressions, ne faisait que croître, non à cause de cette nature si 
menaçante cependant, mais à cause des hommes. Ce n’était pas parce 
que nous n’en rencontrions point qu’il fallait conclure à leur absence. 
Or, rien n’est plus démoralisant que ces présences invisibles, que ces 
fantômes qu’on sent ramper autour de soi, que ces yeux qui vous 
épient dans l’ombre, que cette douille de revolver encore toute 
encrassée de poudre, que cette foulée dans les herbes qu’on voit, une à 
une, se redresser. À l’imminence de ces dangers, j'avais fait allusion 
plus d’une fois devant John et Ariane, non que je tinsse, comme on 
l’admettra aisément, à les alarmer, mais pour ne pas les laisser 
s’exposer à de terribles réveils, en leur permettant de s’endormir dans 
une quiétude qui me paraissait folle. Je n’avais eu, je dois le dire, 
aucun succès avec mes vaticinations. On les écoutait poliment, maïs les 
événements ne s’arrêtaient pas de les démentir. Jamais voyage, 
positivement, ne s’était déroulé selon un rythme plus placide. Certes, 
notre but n’était pas encore atteint ; mais enfin, depuis une semaine 
que nous avions quitté les autres émigrants, nous avions bien franchi la 
moitié du chemin, et cela sans avoir rencontré âme qui vive. On 
m'avait bien prévenu que la route que nous suivions n’était pas 
fréquentée. Mais déserte à ce point, tout de même, je ne l’aurais pas 
cru. Ce vide qui renaissait perpétuellement devant nous devenait à la 
longue monotone. Et quand je dis monotone, c’est inquiétant qui se 
rapprocherait davantage de la vérité. 


Les dernières journées, - devions-nous le préférer ou nous en 
plaindre ? - allaient d’ailleurs être plus mouvementées que les 
précédentes. 


« Et ceci, qu’en penses-tu ? demandai-je avec un accent de triomphe 
agressif. 


— Qu'est-ce que c’est ? » dit John. 


En même temps, il jetait un coup d’œil sur l’objet que je venais de 
ramasser, un morceau de journal froissé, maculé de glaise, à peu près 
illisible naturellement, maïs enfin, qu’on le voulût ou non, un morceau 
de journal. 


« Eh bien ! 
— Comment, eh bien, tu ne vois donc pas ? 


— Mais oui, mais oui, je vois, un fragment du Hartford Herald. Et 
alors, qu'est-ce que tu crois que ça prouve ? Qu'il y a dans les environs 


d'ici des gens originaires du Connecticut, n’est-ce pas ? C’est bien leur 
droit, de lire le Hartford Herald, je suppose. Dis donc, entre 
parenthèses, il ne date pas d’hier, ce numéro. 


— Tu espérais peut-être en trouver un d’aujourd’hui, ricanai-je, 
avec les trois mille milles qui séparent le Colorado du Connecticut. 


— Je ne dis pas cela, fit-il, conciliant. Maïs encore une fois, qu’est- 
ce qu’elle prouve, ta trouvaille ? Vaut-elle la peine que tu te mettes 
dans cet état-là ? » 


Ariane s'était approchée. Je me tournai vers elle. 


« Voulez-vous, dis-je avec ironie, essayer d’expliquer à monsieur 
que cette découverte, ainsi que la douille de revolver trouvée ce matin, 
prouve qu’il y a des gens qui sont passés par ici il n’y a pas très 
longtemps, et que de fortes chances existent pour que ces gens-là 
soient des Blancs ? 


— Et puis, après ? fit John de plus en plus placide, tandis que 
j'éprouvais, moi, beaucoup de difficultés à conserver mon sang-froid. 


— Bien. Tâchez en outre de lui faire comprendre ceci : il y a des 
présomptions encore plus fortes, si les possesseurs du journal et de la 
cartouche sont des Blancs, pour que ce soient des gens de Daphné City, 
c’est-à-dire une catégorie d’individus que d’honnêtes voyageurs comme 
nous, surtout lorsqu'ils sont accompagnés d’une femme, ont les 
meilleures raisons du monde de ne pas désirer rencontrer. » 


John eut son sourire le plus innocent : 


« Je n’ai jamais prétendu le contraire, moi. Je voudrais seulement 
savoir un peu à quoi m'en tenir. Hier, quand j'ai déniché ce petit bout 
de cuir brodé de verroteries, tu en as aussitôt conclu que les Indiens 
étaient dans le voisinage, et que nous n’achèverions pas notre journée 
sans être scalpés. Aujourd’hui qu’il s’agit de compatriotes à nous, c’est 
la même histoire. Et lorsque nous ne rencontrons personne et que nous 
ne découvrons rien du tout, c’est alors que tu te montres le plus 
alarmé. Il faudrait pourtant s'entendre. En outre, écoute-moi donc. Je 
viens d’en lire un passage ou deux, de ton Hartford Herald. Il m’a fait 
l'effet d’un journal qui a de très bonnes idées, très bien pensant. 


— Je ne souhaite qu’une chose, fis-je, vexé, c’est que tu puisses 
continuer longtemps à rire de mes précautions. En attendant, je te 


serais reconnaissant d'éviter de te livrer cet après-midi à ton petit 
divertissement d’avant-hier. » 


L’avant-veille, en effet, John, se plaignant de l’ordinaire composé 
presque exclusivement de conserves, avait tiré un coup de fusil sur une 
antilope, et l’avait abattue. Mais la détonation de son arme, répercutée 
par les innombrables échos, avait bien dû être entendue à six ou sept 


milles à la ronde. 
Je complétai ma recommandation : 
« Je crois tout de même que c’est plus prudent. Qu’en penses-tu ? 
— Je le crois aussi », dit Ariane. 
John leva les bras au ciel. 


« Je veux bien, moi. Je veux tout ce qu’on veut. Maïs alors, tant pis 
pour le menu ! » 


Le surlendemain de cette journée, nous vîmes s’ouvrir devant nous 
un défilé assez étroit, où coulait une belle rivière très rapide, aux eaux 
vert foncé, remplies de plaques de neige d’un blanc éclatant. C'était la 
rivière Santa Cruz. Les énormes montagnes, toutes blanches sous le ciel 
bleu, qu’on apercevait au nord-ouest, étaient donc les monts Ponsonby. 
Nous étions plus avancés que je n’aurais cru dans notre expédition. 
Daphné City devait être encore moins loin que je ne me l’étais figuré. 


« Maintenant, dis-je à John et à Ariane, après avoir fait arrêter un 
instant nos chariots, notre premier soin va consister à chercher un gué, 
conformément au conseil que je tiens du sergent. Il nous faut en effet 
franchir la rivière sans tarder. Nous nous trouvons en ce moment sur la 
rive gauche, c’est-à-dire sur la même rive que Daphné City, que nous 
serons obligés de traverser, si nous continuons notre route de ce côté. 
Or, à quoi bon risquer de compromettre un voyage si bien commencé ? 
J'aime mieux ne pas tenter le diable, et éviter, puisque c’est possible, 
ce repaire de coupe-jarrets. » 


Le soir tombait. Il allait être temps de choisir un endroit pour la 
halte. J'étais en train de m’entretenir avec Ariane des incidents de la 
journée, lorsque je constatai que nous n’avancions plus. À droite et à 
gauche, les montagnes qui formaient les murailles de notre défilé 
s'élevaient toutes noires dans le ciel de turquoise pâle, où un mince 
croissant de lune commençait à se balancer. 


« Qu’y a-t-il ? » criai-je à John, dont c'était le tour d’être en tête, et 
à qui incombait, par conséquent, la responsabilité de cet arrêt. 


Je n’entendis pas de réponse, maïs je le vis qui venait vers nous, 
sans se presser autrement, d’ailleurs, avec l’air que je lui connaissais 
bien, l’air qu’il avait lorsqu'il méditait quelque plaisanterie. 


« Qu'est-ce que c’est ? » 
Il prit sa mine la plus contrite. 
« Faut-il nous réjouir ? Faut-il nous inquiéter ? 


— Nous inquiéter ? Pourquoi ? demandai-je. 


— Oh ! fit-il, parce que, cette fois, plus moyen d’en douter. Il y a de 
braves gens qui nous attendent sur la route. Et des Peaux-Rouges, 
encore, si mes yeux ne m'ont pas trompé. » 


John avait raison. Des Indiens étaient là. Et il était hors de doute 
aussi qu'ils nous attendaient. 


Ils nous guettaient, pour mieux dire. Ils étaient deux, à cheval l’un 
et l’autre, aussi immobiles que des statues, si immobiles même que je 
les pris une seconde pour des blocs de roche qui auraient ressemblé 
terriblement à des cavaliers. À un quart de mille environ, leurs 
diadèmes de plumes en dents de scie se profilaient sur le ciel, un ciel 
qui, de vert groseille, était en train de devenir vert olive, avec une 
incroyable rapidité. 


« Que faut-il faire ? » demanda John. 


Le timbre de sa voix me plut. C’est à la faveur de circonstances de 
ce genre qu’on juge les êtres. Celui-ci pouvait être un enfant, dans les 
événements ordinaires de la vie. Dans les autres, il était un homme, je 
vous prie de le croire, un homme, un vrai, c’est-à-dire quelqu'un à qui 
des gens comme moi trouveront toujours du plaisir à tirer leur coup de 
chapeau. 


« Que faut-il faire ? répéta-t-il. Faut-il continuer ? » 


Mon cheval hennit. L'animal! Un des chevaux des Indiens lui 
répondit du haut de sa roche. D’un rapide regard, je calculai la 
distance qui nous séparait d’eux. Quelles que fussent leurs intentions à 
notre égard, qu’eux-mêmes fussent seuls ou suivis de beaucoup 
d’autres, les dés étaient jetés. Il ne nous eût servi de rien de reculer 
désormais. 


Je dis à John : 


« Oui, tu peux continuer ». 


VII 


« Ils viennent vers nous », dit Ariane. 


C'était vrai. Descendues de leur socle rocheux, les deux statues 
équestres s’avançaient à notre rencontre. C’étaient, non des Pawnies, 
mais des Indiens Arapahos, à l’impassible profil de bronze, aux 
cheveux bleu-corbeau, au front ceint du fameux diadème de plumes 
noires et écarlates. Ils portaient des chemises de cuir frangées, et 
serrées autour de la taille par une épaisse ceinture recouverte de 
verroteries, des guêtres de drap, écarlates également, et des brodequins 
de peau de buffle à peine tannée. Ils étaient armés de vieux fusils 
démodés, mais admirablement entretenus. À l’arçon de leur selle, ils 
avaient le rouleau de cordes des chasseurs de chevaux. 


Dépassant nos chariots, je m'étais porté en avant. Ariane m'avait 
suivi. Quand ils ne furent plus séparés de nous que par une vingtaine 
de pas, les Indiens, d’un mouvement identique, mirent pied à terre. 
Maintenant, ils demeuraient là, immobiles, barrant le sentier, sans rien 
d’ailleurs de provocant ni d’hostile dans leur attitude. En tout cas, ils 
n'étaient que deux. C'était toujours un point de gagné. 


« C'est curieux, murmura Ariane, on jurerait qu’ils étaient au 
courant de notre passage. » 


Je ne pus m'empêcher de hausser les épaules. 
« Au courant ? Je voudrais bien savoir qui les y aurait mis ! 


— Ce qu’il y a de certain, dit-elle, c’est qu’il y en a un qui désire 
vous parler. Voyez plutôt ! » 


Elle ne se trompait pas. L’un des cavaliers, s’inclinant légèrement, 
venait de m'adresser la parole. 


«Que dit-il? fis-je, désappointé. Qu'est-ce que c’est que ce 
baragouin ? » 


Bien entendu, mon homme ne savait pas un mot d’anglais. Il 
ignorait tout autant les dialectes indigènes de l’Iowa et du Wisconsin, 
les seuls dont je possédasse moi-même une pratique satisfaisante. 


Je me tournai vers Ariane. 
« La conversation risque de manquer d'intérêt, lui dis-je. 


— Peut-être, fit-elle. Voulez-vous cependant m’autoriser à essayer 
de lui faire répéter sa phrase. 


— À votre aise, bien que je me demande comment vous allez vous y 
prendre. » 


Elle ne répondit pas. Sans se démonter, elle s’était approchée de 
l’Indien. Elle lui adressa quelques mots. Je vis le visage de l’homme 
s’'éclairer. Il parla à son tour, se servant du même langage hérissé de 
syllabes sifflantes et rauques. 


« Quel est ce miracle ? fis-je, à la fois surpris et vexé. Et qu'est-ce 
que c’est que cette langue mystérieuse, dans laquelle vous paraissez 
vous entendre si bien tous les deux ? 


— Une langue très peu connue, dit Ariane en riant, assez usitée 
cependant à la Nouvelle-Orléans, mon pays d’origine : l’espagnol, tout 
simplement ; un espagnol déformé par la prononciation locale, voilà 
tout. C’est assez naturel, dans une contrée qui, hier encore, appartenait 
au Mexique. Il y a une chose beaucoup plus extraordinaire, croyez- 
moi : c’est que ces braves gens savent comment vous vous appelez. 


— Qu'est-ce que vous dites ? Ils savent mon nom ? 


— Parfaitement. Celui-ci vient de me demander, en vous désignant, 
vous et John, si l’un de vous s'appelle William Evans, et lequel des 
deux. 


— C’est invraisemblable. 
— C’est vrai, pourtant. » 
Elle rit de nouveau. 


« Voilà que vous êtes déjà tout ce qu’il y a de plus avantageusement 
connu dans le pays. Daignez agréer mes bien vives félicitations. 


— C’est invraisemblable, répétai-je, abasourdi. 


— Que voulez-vous que je vous dise? fit-elle, reprenant son 
sérieux. Il y a là une énigme dont on doit tout de même pouvoir finir 
par trouver l’explication. Pour ma part, je n’en vois qu’une : ces deux 
Indiens doivent être au service de l’ami chez qui vous vous rendez. Il 
les dépêche au-devant de vous pour vous souhaiter la bienvenue. 


— Samuel Butler ? m’écriai-je. Impossible ! Comment aurait-il été 
informé ?.… 


— Je n’en sais pas plus que vous à ce sujet, dit Ariane. Et pourtant 
mon explication est la bonne, j'en suis certaine à présent. Les deux 
hommes viennent de sa part. Vous n’avez donc pas remarqué comme 
ils ont salué son nom, en vous l’entendant prononcer. » 


Elle avait raison. La mimique des Indiens ne pouvait plus laisser 
aucun doute. 


« Assurément, dis-je à Ariane, vous avez deviné. Mais encore une 


fois, comment Samuel Butler a-t-il pu savoir. ? 
— Voilà, répondit-elle, qui va, je pense, vous éclairer là-dessus. » 


En même temps, elle me désignait une lettre, une lettre que le 
cavalier avec qui elle avait parlé venait de retirer de sa ceinture, et 
qu’il me tendait. 


C'était une surprise que je devais à la sollicitude de mon futur beau- 
père. La date de mon départ du Council Bluffs avait été fixée un bon 
mois à l’avance, et cela, je m’en souvenais fort bien maintenant, sur les 
instances du vieux Curtiss. Immédiatement, à l’insu de toute la famille, 
il avait écrit à son ami Samuel une lettre qui lui annonçait mon 
arrivée. Cette lettre avait donc ainsi pu être acheminée à la faveur du 
convoi précédent. 


J'étais en train d’achever la lecture de celle qui m'était adressée par 
ledit Samuel, une lettre tout à fait gentille, ma foi. J'étais bien jeune 
quand Butler avait dû quitter Council Bluffs à destination du Grand 
Ouest, mais je me souvenais néanmoins admirablement de lui. On ne 
pouvait certes pas prétendre qu’il fût un modèle de douceur et 
d’amabilité. Il était même très exactement le contraire. J’ai connu des 
ours gris dont les manières auraient pu passer pour engageantes à côté 
des siennes. Mais dans la lettre que son Indien venait de me remettre, 
pour la première fois de sa vie, sans doute, il avait fait des frais. Et 
puis, morbleu, il y avait ces deux braves types, qu’il avait songé à 
envoyer au-devant de moi ; qu’on le veuille ou non, cela aussi, c'était 
tout de même une attention. 


« N’empêche, dis-je à Ariane, en achevant de lui lire, ainsi qu’à 
John, le billet en question, n'empêche que le phénomène aurait pu 
veiller à me choisir des messagers parlant un peu mieux l’anglais. 
Comment serions-nous, eux et moi, parvenus à nous entendre, si vous 
n’aviez pas été là ? Vous n’allez plus continuer à répéter, je l’espère, 
que vous ne pourrez jamais m'être d’une quelconque utilité. Et ça ne 
fait que commencer, vous savez. Ces gentlemen doivent en effet avoir à 
nous raconter des choses de l'intérêt le plus palpitant. Vous allez nous 
servir d’interprète pendant le dîner, un dîner auquel j’ai l'intention de 
les inviter tous les deux. Il me semble qu’ils ne l’ont pas volé, les 
braves bougres. Qu’en pensez-vous ? 


— À merveille, fit John, battant des mains. J ’ignore ce que la suite 
des événements nous réserve. Il y a en tout cas une chose dont nous 
n’aurons pas le droit de nous plaindre : notre premier contact avec les 
Indiens. » 


Les deux envoyés de Butler acceptèrent sans se faire prier mon 
invitation, l’air néanmoins un peu étonné de la bienveillance qui leur 


était témoignée ainsi. Il était en outre visible que la présence d’Ariane 
et de John constituait pour eux un second motif de surprise. Leur 
maître ne leur avait parlé que d’un seul voyageur, et voilà qu’ils en 
rencontraient deux de plus. Des trois, d’ailleurs, il était facile de se 
rendre compte que ce n’était pas à Ariane qu'’aillait le moins leur 
sympathie. La jeune femme presque tout de suite avait trouvé le 
moyen d’avoir raison de leur réserve. Elle savait déjà leurs noms, leurs 
noms de serviteurs, bien sûr, pas leurs noms ancestraux, que des 
guerriers qui se respectent ne livrent pas comme cela, au bout de cinq 
minutes de conversation. Le plus âgé, celui qui m'avait apporté la 
lettre, s'appelait Ornez. L’autre, Pablo. 


« Qu'est-ce qu’il lui prend ? » fit John, interdit, comme Pablo, à 
l’improviste, venait de le saisir par le bras. 


Nous venions de choisir, pour la halte de la nuit, un endroit 
convenablement abrité. John qui, tout l’après-midi, avait médité de 
nous confectionner un plat de sa façon, était aussitôt parti chercher du 
bois sec. À présent, il battait le briquet. 


« Qu'est-ce qu'il y a ? répéta-t-il. 


— Il y a ceci, lui dit Ariane, après avoir, brièvement, interrogé 
l’Indien ; des gens rôdent, paraît-il, dans les environs, des gens à qui 
nous n’avons que fort peu intérêt à signaler notre présence. 


— Des Indiens ? » 
Elle secoua la tête. 
« Non ! pas des Indiens. » 


Je m'étais, à mon tour, approché de Pablo. Le doigt tendu dans la 
direction du nord-ouest, je lui demandai : 


« Daphné City, n'est-ce pas ? » 
Laconiquement, il répondit : 
« Oui, Daphné City. » 


Le lendemain, dans la matinée, nous franchîmes sans encombre la 
rivière Santa Cruz, à un gué qu’Ornez nous indiqua. Quelques heures 
plus tôt, au moment du lever du soleil, je m'étais aperçu que son 
compagnon avait profité de la nuit pour s’éclipser. 


«Je n’aime pas beaucoup ce genre de disparition, dis-je à Ariane. 
Ne pourriez-vous demander à celui qui reste s’il sait ce que le second 
est devenu ? » 


Elle eut vite fait de me transmettre les explications de l’Indien. 
« Sa réponse est parfaitement logique, ajouta-t-elle. S’ils sont venus 


à votre rencontre, c’est afin de permettre à l’un de nous servir de 
guide, et à l’autre de prendre les devants pour prévenir son patron de 
notre prochaine arrivée. » 


Une minute, elle parut hésiter. Puis, elle me dit : 


«Combien de journées de marche avons-nous encore, jusqu’à 
Isquilar ? » 


Isquilar, c'était, je crois l’avoir mentionné, le nom de la ferme de 
Samuel Butler. 


« Jusqu'à la ferme elle-même, trois jours, répondis-je. À présent, dès 
après-demain, nous pénétrerons sur les terres du vieux. Vous vous 
rendez compte de leur étendue. Il est vrai que le yard n’a pas dû lui 
revenir très cher, par ici. 


— Il viendra peut-être au-devant de vous, lui aussi, dit-elle. 


— Ça m'étonnerait. Rappelez-vous ce qu’il a écrit dans sa lettre : 
qu’il a beaucoup de travail en ce moment. Il nous a envoyé ses Indiens, 
c’est déjà bien beau. Il ne faut pas, je vous ai prévenue, vous attendre à 
vous trouver en face d’un professeur de belles manières. » 


Elle se tut. Ce n'était pas la première fois que je devinais son 
appréhension quant à l’accueil qui allait leur être réservé à tous deux 
par mon hôte. Moi-même, à mesure que le temps passait, je crois que 
je me sentais de moins en moins tranquille à cet égard. 


« À part cela, ce n’est pas un méchant homme, vous savez », crus-je 
néanmoins de mon devoir de lui dire. 


Elle ne releva pas ma phrase. Il me sembla seulement l'avoir 
entendue murmurer : 


« Trois jours ! Plus que trois jours ! Comme cela aura vite passé ! » 


Oui, et plus vite encore que je n’aurais cru ! Dieu sait pourtant si je 
m'étais fait du souci pendant ce voyage, si j'avais eu hâte qu’il fût 
terminé ! Maintenant, je m'en rendais compte, c'était la fin de mon 
bonheur que j'avais souhaité. Nous ne parlions guère, Ariane et moi, 
du moment où nous allions nous quitter. John, en revanche, qui n’avait 
pas les mêmes raisons que moi de se taire, ne cessait d’y revenir pour 
le déplorer. « Et puis, après tout, lui arrivait-il d’ajouter, c’est bien trop 
bête ! Je ne vois pas pourquoi nous nous en irions Comme Ça, nous 
d’un côté et William d’un autre ! » Une fois, sortant de son mutisme, 
Ariane avait répondu : « Tu oublies que ton ami ne va pas habiter chez 
lui, mais chez un étranger. Même s’il désirait nous trouver du travail 
dans l’exploitation où il se rend, il ne serait pas libre de le faire. Il faut 
nous souvenir de cela. » Pas libre ? J’avais protesté. « Tout de même, 


avais-je dit, je ne suis pas un enfant qu’on mène en lisières. Le père 
Butler n’a aucun droit sur moi. Et s’il me plaisait. » Ariane n’avait pas 
insisté. Moi non plus, hélas ! 


Moi non plus. Car, comme l’on pense, je n'étais pas sans avoir 
réfléchi. J’avais eu, je vous prie de le croire, des minutes de lucidité, 
au cours desquelles j'avais bien vu qu’elle était inéluctable, cette 
séparation à laquelle nous ne faisions plus que penser désormais. 
Qu'on ne s’imagine pas en effet qu’il ne m'était pas arrivé de juger ma 
conduite. Mieux que personne, je savais ce qu’elle avait d’insensé, 
d’abord, mais surtout aussi de répréhensible. Le triste visage de Madge, 
si on se figure qu’il n’avait pas hanté mes nuits ! Et puis, tout de même, 
dans cette histoire, c'était l’argent de son père qui faisait les frais. 
Voilà ce que je me disais, à certaines heures. À d’autres, au contraire, 
j'étais déchaîné. Je me méprisais de tant d’enfantine résignation. 
L'argent de son père ? Allons donc ! Depuis vingt années que je trimais 
à peu près pour rien chez ce vieux brigand, j'aurais pu m’en payer, et 
des mules et des chariots, et même des revolvers Colt, si j'avais voulu ! 
C'était Jef Curtiss qui était mon débiteur, voilà la vérité ! Non, non 
vraiment, je n'étais qu’un âne pour m’embarrasser de scrupules de 
cette sorte... Et Madge? dira-t-on. Eh bien, quoi, Madge? Elle 
m'aimait ? Possible ! Mais si, moi, j’en aimaïis une autre... Ce sont tout 
de même des choses qui se sont vues... Oui, mais cette autre, elle 
n'était pas libre. Alors ? Alors quoi ? Eh bien, qu'est-ce que vous 
voulez que je vous dise ! Ce sont des choses également... Voilà, oui, 
voilà où j'en étais arrivé. 

Enfin, tout cela allait finir ; même si Ariane et John réussissaient à 
s'installer dans les environs d’Isquilar, je ne la verrais plus tous les 
jours. De loin en loin, seulement. Cela vaudrait mieux, beaucoup 
mieux... Et puis, il me resterait le travail, le travail qu’on aime 
rarement pour lui-même, n'est-ce pas, mais pour ce qu’il vous procure, 
ou ce à quoi il vous arrache... C’est, en tout cas, ainsi que je l’ai 
toujours aimé, moi. 


Les montagnes qui formaient cercle autour de l’immense plateau sur 
lequel nous venions de déboucher paraissaient petites, petites. Je dis 
paraissaient, parce qu’il faut bien se représenter que nous étions à huit 
mille pieds de hauteur, ce qui est tout de même une assez jolie 
altitude. Satané père Butler ! Il n’avait pas mal conduit son affaire. 
C'était à lui, ces interminables prairies, avec ces herbages où nos 
chariots traçaient lentement leur sillage. C'était à lui, ces hordes de 
chevaux galopant à perte de vue devant nous. Disposant de ressources 
pareilles, s’il ne procurait pas à mes protégés, un moyen de gagner leur 
vie, il faudrait vraiment que ce fût un être bien répugnant. 


J’aurai trop d’occasions de reparler d’Isquilar pour me répandre dès 


maintenant en détails fastidieux sur cet endroit, un endroit qui avait 
tout ce qu’il fallait pour être accueillant et sympathique, et qui 
pourtant ne l'était pas. La présence de ce vieil ours de Butler, il est 
vrai, aurait fini par rendre odieux le séjour même du paradis. Une 
heure avant notre arrivée à Isquilar, nous avions vu s’avancer à notre 
rencontre un cavalier qui était Pablo. Il nous avait expliqué comme il 
avait pu qu’il était chargé de remplacer son maître. Le vieil ours s'était 
alité, ayant pris froid. Mais il me faisait dire qu’il me recevrait 
néanmoins, dès que je serais là. 


« C’est de vous seulement qu’il a parlé, dit Ariane. Pas un mot ni 
pour John, ni pour moi ! » 


Je haussai les épaules. 


« Qu'est-ce que vous allez chercher là ? Il ne doit pas savoir encore 
que vous existez. » 


Elle hocha la tête. 


« C’est gentil à vous, de vouloir, comme toujours, nous rassurer. 
Enfin, on verra. » 


Isquilar. un vaste carré, une cour formée par quatre 
baraquements. Cette cour était destinée à parquer, en cas de péril, le 
plus possible d'animaux. Ces baraques, construites en pesants rondins, 
ressemblaient bien plus à de rustiques fortins qu’à de pacifiques 
hangars. Il était nécessaire, le cas échéant, de pouvoir résister aux 
assauts des Indiens, ou à ceux des gentlemen de Daphné City. Les 
bâtiments en question, sur trois côtés, servaient d’étables, d’écuries, de 
magasins à provisions ou à fourrage. La baraque du quatrième côté 
était le logement du patron, celui de ses auxiliaires, indigènes et métis. 
Samuel Butler se contentait pour lui d’une pièce unique. Le seul luxe 
de cette pièce consistait en une cheminée composée d’une énorme 
pierre plate, noircie par les braises, et d’un tuyau de tôle enfoncé à 
même le toit. 


Il faisait déjà presque nuit, lorsque, Ornez nous ayant ouvert la 
porte, nous pénétrâmes dans cette pièce tous les trois. Au fond, à 
gauche, on distinguait une espèce d’amoncellement de peaux de bison 
et de couvertures. Ce tas obscur tenait lieu de lit. Il se mit soudain à 
remuer. Une voix enrouée en sortit, qui nous cloua sur le seuil de cette 
singulière bauge. 


« Quel est le fils de pourceau qui a laissé la porte ouverte ? Est-ce 
qu’il croit que j’aie envie de crever ? » 


VIII 


Il faisait déjà bien noir, là-dedans, même avec cette porte ouverte. 
Lorsqu'elle fut refermée, on n’y vit plus du tout. 


Butler donna un ordre bref. Nous entendîmes l’Indien s’affairer. 
Bientôt une bougie brilla dans un grossier chandelier de glaise séchée. 


On n’y voyait guère mieux qu'avant. Sur la cloison de torchis, en 
face de nous, dansait une espèce d’ombre difforme. C'était celle du 
maître de céans, qui venait de s’accroupir au bord de son lit. 


Il nous regarda silencieusement, à tour de rôle. 


« Lequel de vous deux est William Evans ? » finit-il par demander, 
ayant braqué son doigt successivement dans ma direction, puis dans 
celle de John. 


Je m'avançai. 
« C’est moi, monsieur Sam. Je vous reconnais bien, allez ! » 


Il continuait à me regarder, immobile. Je poursuivis, d’une voix que 
j'aurais souhaitée plus assurée : 


« Je regrette que votre santé. Je désire que le plus tôt possible. » 
Il me coupa la parole. 
« Ne t’occupe pas de cela. Et approche-toi davantage. » 


Je fis ce qu’il m’ordonnait. Il apporta à m’examiner autant de soin 
que pour un cheval. Ce fut tout juste s’il ne me retroussa pas la lèvre, 
afin de voir mes dents. Il ne dut pas être trop mécontent de son 
inspection, car il poussa une manière de grognement satisfait. 


« J’ai connu ton père, c’est exact, dit-il. Ce n’est pas une raison pour 
qu'après plus de vingt ans, je te reconnaïisse, toi. D’ailleurs, les fils ne 


ES 


ressemblent pas toujours à leurs pères, même lorsqu'ils sont 
véritablement leurs fils. » 


Il acheva avec un gros rire : 
« Ce qui peut, en ce qui te concerne, fort bien ne pas être le cas. » 
Comme début de conversation, c'était charmant, ainsi qu’on voit. 


Notre hôte - en admettant que ce mot-là fût exactement celui qui 
lui convenait — était en train de bourrer sa pipe. À brûle-pourpoint, il 
me demanda : 


« Qu'est-ce que c’est que ces gens que tu m’as amenés avec toi ? 


Comment s’appellent-ils ? » 


Je m’efforçai de lui donner, du mieux que je pus, satisfaction. Il eut 
une moue. 


«Irving ? Ça ne me dit rien. Qu'est-ce qu’ils viennent faire par 
ici ? » 


John s'était avancé. 


« Ce que vous-même, monsieur Butler, vous êtes venu faire il y a 
vingt-cinq ans », répondit-il de sa voix claire. 


Butler ne dit rien. Ayant pris dans la poche de sa veste un morceau 
de papier, il le tortilla, l’enflamma à la bougie, et s’en servit pour 
allumer sa pipe. Puis, élevant le chandelier au niveau du visage de 
John, il parut le considérer avec beaucoup d'intérêt. 


« Montre-moi tes mains ! » commanda-t-il soudain. 
Déconcerté, John obéit. Butler eut un ricanement. 


« Je l’aurais juré ! Tout aussi blanches que sa figure. Et dis-moi, 
encore une fois, qu'est-ce que tu comptes faire, clampin ? 


— Élever des chevaux, dit John avec aplomb. 


— Voyez-vous ça. Élever des chevaux ! Après les avoir capturés toi- 
même, je suppose ? 


— Pourquoi pas ? 


— Pourquoi pas! Voilà qui est parlé! En attendant, veux-tu te 
donner la peine de regarder cela ? » 


Il venait de lui mettre sous le nez une main velue et plus ventrue 
qu’une calebasse. 


« Quand un cheval sauvage tire à fond sur la corde qui vient de le 
prendre, voilà ce qu’il faut avoir, pour le retenir, mon poulet. 
Autrement, c’est inutile, on peut repasser. À présent, toi, tu comptes 
peut-être te faire aider par la petite dame ? Qu'elle avance un peu, elle 
aussi ! Qu'on la voie ! » 


Ariane me lança un regard comme pour me dire : « N'est-ce pas ce 


que j'avais prévu ? À vous de me tirer du guêpier où vous m'avez 
conduite ! » Instinctivement, au lieu d’avancer, elle recula. 


Mais Butler ne l’entendait pas de cette oreille. 


« Et alors, fit-il, levant son chandelier plus haut encore, serait-ce 
que le papa Sam vous dégoûte ? Est-ce que, par hasard, on ne veut 
pas... » 


Brusquement, il s'était arrêté. Il n’avait jusqu'alors, sous cette 
lumière fugitive et toute alourdie de fumée, distingué que fort mal les 


traits de la jeune femme. Je l’entendis murmurer une phrase 
inintelligible, qui acheva de s’étrangler dans une quinte de toux. 
Furieux, il eut, pour s’éclaircir la voix, recours à une effroyable série de 
jurons. La bougie, qu’il avait été obligé de poser à terre, éclairait sa 
face tuméfiée…. Enfin, l’accès s’apaisa. Butler sourit. Il put parler. 


« Faites excuse, ma toute belle, dit-il à Ariane qui continuait à le 
regarder sans un mot. Qu'est-ce que nous étions donc en train de 
raconter, au moment où cette diablesse de toux... Ah ! oui, que le père 
Sam aime, comme ça, à plaisanter, mais au fond il n’est pas un 
mauvais bougre. Il en sera pour vous et pour votre blanc-bec, comme 
pour tous les gens qui sont venus frapper à la porte d’Isquilar, vous 
savez. Je ne les ai laissés reprendre leur route qu'après les avoir lestés, 
suivant l’heure, d’un bon dîner ou d’un bon déjeuner. » 


Maintenant, c'était à moi qu’il s’adressait. Il y avait tant de 
déception, tant d’accablement dans mon attitude, qu’il aurait dû s’en 
apercevoir. Il n’en fut rien. 


« William, fit-il, c’est une occasion de commencer, dès à présent, à 
te rendre utile. Veille à leur chariot et à leur attelage, à ces mignons ! 
Qu'on les gare pour la nuit dans la cour, si ce n’est pas déjà fait. 
Autrement, ils risqueraient fort, demain matin, au moment de leur 
départ, de ne plus retrouver que des mules à deux pattes. Nous 
touchons à l’époque de l’année où les loups ont le meilleur appétit. 
Quoi ? Que dis-tu ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 


— J'avais espéré... commençai-je, décidé à ne pas m’avouer vaincu 
sans avoir tout au moins essayé de lutter. » 


Je tressaillis. Dans l’ombre, par-derrière, je venais de sentir la main 
d'Ariane qui s'était emparée de ma main. 


«À quoi bon insister, murmura-t-elle. C’est inutile, vous le savez 
bien. » 


Je la repoussai, résolu à m'’obstiner encore. 
« Oui, excusez-moi, monsieur Butler, j'avais cru... » 
Butler me regarda de côté. 


« Qu'est-ce que tu as cru ? fit-il, tout ensemble bourru et narquois. 
Écoute donc, puisqu'il te faut si longtemps pour le raconter, laisse-moi 
te dire d’abord ce que j'ai cru, moi, en apprenant ton arrivée. Tu vas 
voir si Ça en vaut la peine. Eh bien, donc, il est bon que tu saches que 
dans la lettre où il me prie de m'occuper de toi, le père Curtiss a 
brouillé un peu tous les sujets. Le pauvre vieux doit commencer à 
déménager légèrement, pas vrai? Tu verras ça. Il a tout mêlé: sa 
ferme et sa femme ; lui et ses chevaux ; sa fille, toi et votre prochain 
mariage à tous deux. Le résultat, le croiras-tu, a été le suivant : quand 


Pablo, tu sais, un des deux Indiens qui sont allés à ta rencontre, est 
revenu en me disant qu’il y avait une femme avec toi, je me suis figuré, 
ma parole, que c'était avec ta fiancée que tu arrivais. Heureusement 
qu’il n’en était rien. Car tu imagines, n'est-ce pas, l’accueil que je vous 
aurais réservé à tous les deux ! » 


Parlant ainsi, il s'était tourné vers Ariane et avec son sourire le plus 
engageant : 


« Vous êtes, je pense, assez intelligente pour le comprendre, ma 
petite dame, dit-il ; dans un coquin de pays comme celui-ci, il n’y a pas 
de place pour la bagatelle. C’est une chose qu’on a intérêt à bien se 
mettre dans le ciboulot. » 


«Eh bien ? » fit John, lorsque j’eus frappé au rideau de cuir qui 
servait de portière à leur chariot. 


Il n’y avait pas trop d’anxiété dans sa question. Je compris que, 
d'avance, il était résigné, et Ariane aussi, à la réponse que je leur 
apportais. 


« Eh bien ? répéta-t-il néanmoins, tandis qu’elle, elle se taisait. 


— Alors, fis-je, affermissant ma voix, ça a marché moins mal que je 
n'aurais craint. 


— Vraiment ? 
— Je t’assure. Je vais te raconter cela. » 


Nous nous parlions dans l’obscurité, moi debout, lui de l’intérieur 
du chariot dont il venait de soulever le rideau. 


«Que vaut-il mieux ? demanda-t-il, se tournant vers Ariane 
invisible dans l’ombre derrière lui. Que nous descendions pour causer, 
ou qu’il monte dans la voiture ? Qu'il monte, c’est préférable, n'est-ce 
pas ? 


— Bien sûr ! » dit-elle avec indifférence. 
Il n’y avait pas du tout de lune. Je continuaïis à n’y rien voir. 
« Attends que je fasse de la lumière », me dit John. 


Il battit son briquet et alluma une petite lanterne à verres obscurs. 
Un peu de clarté naquit. Je pus me hisser auprès d’eux sans trop de 
dommages pour l’ordonnance des objets accumulés sur un espace aussi 
étroit. C'était la première fois que j'étais admis à pénétrer dans la 
demeure roulante de John et d’Ariane. Celle-ci venait de revêtir pour 
la nuit une espèce de tunique sombre dont je distinguais à peine les 
détails, mais qui me sembla plus féminine que son amazone et qui, en 
tout cas, laissait nus son cou et ses bras. Mon Dieu, comme j'étais 


ému ! Oh ! le poignant conseil de guerre ! Je sentais bien que c'était 
ma vie, toute ma vie, qui allait se décider là. Or, je n’avais jamais 
marché au combat dans d’aussi mauvaises conditions, ni avec aussi peu 
d’assurance. À ces deux êtres dont le destin allait dépendre des paroles 
que je rapportais, je savais que je n’avais rien de bon à annoncer, bien 
au contraire. Et, ces paroles, qui avais-je pour les écouter ? Une femme 
qui, matériellement, n’avait jamais été si près de moi, et qui, pourtant, 
ne m'avait jamais paru si lointaine, si pleine de réserve, et, pour tout 
dire, d’hostilité. 

Il pouvait être, en cet instant-là, dix heures du soir, et voici ce qui 
s'était passé à Isquilar, depuis notre arrivée, à la tombée de la nuit. 
Ariane avait commencé par décliner l'invitation de Butler, l'invitation 
à son fameux dîner. Elle avait regagné son chariot, et John, comme de 
juste, l’avait suivie. Je les avais laissés partir. J’aimais mieux n’aborder 
qu’en leur absence un entretien où il allait être question d’eux. Leur 
dignité, je le savais, se serait mal accommodée de l’insistance à 
laquelle j'allais certainement être dans l'obligation de recourir. 
D'avance, en effet, je m’imaginais ce que pouvait être un débat de ce 
genre avec le vieux Sam. Mes prévisions à cet égard devaient être 
largement dépassées. 


« Reposez-vous, ma petite dame, avait dit Butler en prenant congé 
d'Ariane. L'air est parfait, à Isquilar. Soyez tranquille, vous dormirez 
bien. Soyez tranquille également : si matinale que soit demain l’heure 
de votre départ, le père Sam sera là pour vous présenter ses civilités, et 
pour vous souhaiter bonne chance. » 


Et, rassuré, ayant ainsi satisfait à bon compte à ce qu’il estimait être 
les devoirs de l’hospitalité, il n’avait pas insisté autrement pour les 
retenir l’un et l’autre. 


«Ils sont gentils, ces enfants ! avait-il constaté, lorsque nous nous 
étions retrouvés seuls tous les deux. C’est dommage de les voir 
s'engager comme deux étourneaux dans des aventures et des pays où 
ils n’ont pas très bien l’air de savoir ce qui les attend. Te rends-tu 
compte, par comparaison, de la veine que tu as, toi, mon gaillard ? Du 
travail, bien entendu, beaucoup de travail ! Mais aussi la certitude, 
quand les nécessités du métier le permettront, de coucher dans un bon 
lit, et de s’asseoir, au moins une fois par jour, devant une bonne table 
bien garnie. Et puis, n’oublions pas l’expérience du père Sam, dont tu 
vas bénéficier pour rien... Ah! là! là ! On peut dire que tu es un 
heureux coquin, et que le vieux Jef, dans sa vieille tête, a su ce qu’il 
faisait en t’'envoyant ici !.. J’en reviens à tes petits camarades. J’espère 
tout de même, toi qui sais un peu de quoi il retourne, que tu auras 
profité de vos longues journées de convoi en commun pour leur donner 
quelques renseignements. Sans cela, tu aurais manqué complètement, 


tu sais, aux obligations que, dans cette satanée vie, nous avons tous 
plus ou moins les uns envers les autres. 


— Je tiens à vous tranquilliser sur ce point, avais-je répondu. Je 
pense que vous allez être d’accord avec moi. Au reste, écoutez plutôt. » 


Ah ! mes amis, qu’on me dispense du récit qui s’ensuivit, ainsi que 
de l’énumération des excès de langage auxquels nous fûmes conduits à 
nous porter. Nous ne fîimes guère tort, dans notre mutuel 
déchaînement, aux plus que modestes merveilles culinaires déposées 
devant nous, ce qui, pour le vieux grigou, fut toujours cela de gagné. 
Pour le reste, je peux dire qu’il empocha ses quatre vérités. Moi aussi, 
d’ailleurs. Ce qui me mit, je crois, le plus en colère, ce fut la perfidie de 
certains des reproches qu’en écumant il m’adressa, très exactement, 
hélas ! ceux que, dans les heures de lucidité auxquelles j’ai fait allusion 
plus haut, je m'étais adressés moi-même. Il alla jusqu’à insinuer que si 
John avait été célibataire, je ne serais pas intervenu pour lui avec 
autant de chaleur, ce qui n'était peut-être pas absolument 
invraisemblable, après tout. 


« Résumons donc — avais-je dit, à bout d'arguments, mais sur un ton 
qui lui avait tout de même cloué le bec, car s’il possédait en fait de 
poings les calebasses dont j'ai parlé, il avait pu s’apercevoir, à la lueur 
de sa sale chandelle, que moi non plus, sous ce rapport, je n’étais pas 
déshérité —, résumons-nous. Ou bien vous allez, ce soir même, engager 
dans votre ranch mes deux compagnons. Je les connais. Ils ne 
demandent qu’à gagner laborieusement leur pain l’un et l’autre... Et 
puis, tenez, vous devriez avoir honte, riche comme vous l’êtes, d’avoir 
seulement l’ombre d’une hésitation ! Vous me cassiez tout à l’heure les 
oreilles avec les devoirs que la loi du Christ nous impose envers nos 
semblables. Vous êtes joli, à cet égard, vous, espèce de sépulcre 
blanchi ! Il me semble, cornes du diable, que ce sont surtout les gens 
qui ont déjà un pied dans la tombe qui devraient ne pas perdre de vue 
ce genre de considérations-là. » 


Noir de rage, et qu’on me tue si j’exagère, il m'avait interrompu ; et 
faisant appel lui aussi au même vocabulaire vénéré : 


« Que le feu du Ciel te consume ! Que celui de l’enfer en fasse de 
même pour moi, si je consens jamais l’aumône d’une seule bouchée de 
pain à des fainéants, à des aventuriers ! Oui, j’ai bien dit. Sais-tu 
seulement, ces deux-là, de quel endroit ils sortent, l’homme de quel 
work-house, la femme de quel asile de filles repenties ? Parfaitement ! 
C’est que j’en ai connu, quand tu n'étais pas même né, des bégueules 
de cet acabit, qui étaient plus gentilles que la tienne, et en tout cas 
beaucoup plus polies. Ce genre de volailles-là, c’est le vieux Sam qui te 
l’affirme, c’est bon, vois-tu, pour Daphné City, pas en tout cas pour une 
honnête exploitation agricole. Je ne veux pas qu’il y ait ici quelqu'un, 


les jours de paie, pour soulager, de la façon que tu imagines, les poches 
de mes garçons de ferme et de mes Indiens... Quoi ? Qu'est-ce que 
c’est ? Qu'’as-tu dit ? 


— De vous taire, tout simplement. Avez-vous compris ? » 


J'eus tout juste le temps de me baisser. Également avec une grande 
simplicité, il m'avait lancé le chandelier au visage. Je répondis dans 
l’obscurité par un coup de poing qui dut remplir assez bien son office, 
car j’entendis un : « Ouf ! » significatif. 


Je ramassai à terre le chandelier qui n’était qu’ébréché, et dont la 
chandelle, par miracle, n’était pas éteinte. 


« Comme tout cela est ridicule ! fis-je un peu honteux, car il avait 
tout de même le double de mon âge, chose qu’il convient de ne pas 
oublier. Allons, père Sam, je ne demande pas mieux que de vous 
témoigner le respect que je vous dois. Mais il y a aussi la voix de ma 
conscience qu’il faut que j'écoute. Ses conseils coïncident d’ailleurs 
avec ceux que tout à l’heure vous me donniez, quand vous ne redoutiez 
pas comme maintenant que ça vous coûtât quelque chose. Mais vos 
craintes à ce sujet sont vaines. Mes amis ne sont pas des mendiants. Ou 
bien, vous disais-je, il y a un instant, quand vous m’avez coupé la 
parole, vous allez avoir l’avantage de me voir filer avec eux, chose à 
laquelle je sais que vous ne tenez pas beaucoup, car un garçon comme 
moi, auquel on ne colle pas un dollar, et qui est capable de vous 
capturer sa centaine de chevaux sauvages bon an mal an, ça mérite 
tout de même la peine qu’on y prenne garde. Je file, et, bien entendu, 
j'emporte avec moi les cadeaux que le père Curtiss a eu la bêtise de me 
confier à votre intention. 


Il s'agissait d’un mors en argent massif, d’une superbe veste de cuir 
brodée, et surtout d’un revolver Colt, du même modèle que le mien sur 
lequel, depuis que nous étions là, le bonhomme n'avait fait que 
loucher. Je l’avais vu frissonner d’aise quand je lui avais appris que 
j'avais le pareil pour lui dans mon chariot. Il y tenait éperdument, ça, 
je le savais ! Pourtant, je m'étais rendu compte que j'avais eu tort de 
terminer mon petit discours par cette menace. C’avait achevé de le 
buter. Il m'avait répondu, sacrant comme un possédé, tout en se 
frottant une joue beaucoup plus endolorie que je n’auraïis cru : 


«Tu es un bandit. Tu t’en iras où tu voudras, quand tu voudras, 
avec tes propres-à-rien et tes cadeaux dont je me moque comme de ma 
première paire d’étriers. Moi, j'écrirai à Curtiss pour lui révéler ta 
conduite, et lui dire que sa Madge a bien de la chance d’être 
débarrassée pour toujours d’un vaurien tel que toi. Inutile d’insister 
pour que je garde chez moi tes deux drôles. Jamais, tu m’entends, 
jamais ! Ce n’est pas la première fois qu’on me fait des offres de ce 


genre. J’ai toujours répondu que j'aimerais mieux mettre le feu à la 
baraque que d’y voir des gueules d'étrangers. Donc, c’est compris ? À 
présent, voilà, à la rigueur, ce que je suis disposé à faire pour eux. Tu 
peux m'écouter, tu sais, et leur donner à eux le conseil d’accepter, car 
c’est mon dernier mot. Sinon, vous pourrez aller vous faire pendre tous 
les trois, dans quelque autre coin du Colorado. C’est grand, il y a de la 
place, maïs je suis persuadé néanmoins que vous aurez vite fait d’y 
découvrir l'arbre qu’il vous faut. » 


Triste chose que l’humanité ! Quel mal je venais d’avoir eu pour 
arriver à un résultat si piètre, et cela parmi les menaces de la terrible 
nature qui nous entourait ! Comme si elle ne suffisait pas pour nous 
écraser ! Était-il opportun de lui fournir, par-dessus le marché, l’appui 
de nos querelles et de nos haïnes ? Il nous eût été si facile pourtant, me 
semblait-il en cette minute, de nous entendre tous les quatre, et d’être 
heureux, et de travailler. 


« Ça a marché moins mal que je n’aurais craint. » 


Tous deux, ils m’écoutaient, à la lueur vacillante et sombre de la 
lanterne. On entendait au-dehors des piétinements, des hennissements 
de chevaux. John tendait vers moi, avec une impatience qu’il 
n’essayait plus de dissimuler, son beau visage gracile et pâle. Adossée à 
la bâche du chariot, Ariane, elle, demeurait immobile. Comme j'aurais 
eu plus de courage pour exposer ce que j'avais à dire, si j'avais osé la 
regarder ! 


Dure tâche que celle qui allait consister à donner les apparences 
d’un conseil précieux à un refus formel. Ce ne fut pas, comme bien on 
pense, les propos insultants de Butler que je leur rapportai. Il me fallait 
pourtant m’arranger pour les mettre au courant d’une proposition que 
je tenais, du fond de mon cœur, à les voir accepter, puisque je n’avais 
pu mieux obtenir. À quelles maladroites circonlocutions ai-je dû alors 
avoir recours pour les convaincre que si le vieux Sam refusait 
absolument de les employer sur ses terres, c'était dans leur propre 
intérêt, afin de sauvegarder leur indépendance, leur dignité, leur 
avenir même, parce que, dès à présent, il valait mieux qu’ils pussent 
travailler pour eux, qu'ils fussent leurs maîtres. Or, tous ces 
avantages se trouveraient réunis dans cette vallée de Catharona, 
distante de dix milles tout au plus de celle d’Isquilar, et où 
naturellement on ne manqueraïit pas de leur donner un coup de main 
pour les aider à s’installer. 


Ils m’écoutèrent sans m'’interrompre, sans même avoir l'air de 
remarquer que par moments je m’embrouillais dans mes explications 
un peu plus vraiment que je n’aurais souhaité. John risquait de temps 


en temps un coup d’œil du côté de sa femme impassible. Lorsque, les 
tempes trempées de sueur, j’eus terminé, il lui demanda : 


« Qu'en penses-tu ? 


— Je voudrais avoir avec ton ami un instant d'entretien, mais en 
tête à tête. Laisse-nous, veux-tu ? » 


Il la regarda avec un peu de surprise, mais sans défiance d’aucune 
sorte. Et il obéit. 


Je continuais à garder le silence. Un chant de grillon, très pur, 
s'était mis à monter dans la nuit. Quelque chose me disait que ce 
n'était point pour me parler de l’offre de Butler qu’Ariane avait fait 


descendre John de voiture. J'étais loin de m'être trompé. 
« Puis-je vous poser une question ? » me demanda-t-elle. 
Elle vit mon regard suppliant. Elle n’en eut pas pitié. 


« Pourquoi, la première fois que je vous ai vu, aux premières 
paroles que je vous ai adressées avoir répondu par un mensonge ? 
« Vous êtes seul au monde ? » vous ai-je demandé. « Oui ! » m’avez- 
vous dit. Pourquoi, puisque ce n’était pas la vérité ? » 


La netteté de ma réponse m’étonna moi-même. 


« Je n’ai pas menti, lui dis-je, sans baisser la tête, et continuant à la 
regarder, mais droit dans les yeux maintenant. Non, je n’ai pas menti. 
À partir de ce moment, je me suis simplement rendu compte que rien 
n'existait plus pour moi, voilà tout. Croyez-moi, allez ! J’ai été seul, et 
bien seul au monde, jusqu’au jour où je vous ai rencontrée. » 


IX 


Catharona ! Après vingt ans, ce nom a gardé pour moi toute sa 
force. Si je viens à le tracer sur un morceau de papier, les souvenirs 
jaillissent, s’éparpillent, retombent enfin comme un sombre feu 
d'artifice. Ce sont des étoiles suspendues à la voûte d’un ciel glacé, de 
sombres sapins remplis d'oiseaux, des montagnes pleines de neige, des 
frémissements de torrent, des galops éperdus de chevaux, un rose soleil 
printanier, l’odeur mystérieuse de fleurs nocturnes, de brusques coups 
de feu dans la nuit, - toute une félicité que j’ai un moment espéré voir 
naître, et qui n’a pas lui. 


Le jour venait à peine de se lever lorsque le lendemain Ariane et 
John se mirent en route pour leur nouvelle résidence. Quand leur 
chariot fut sur le point de s’ébranler, j’eus une minute d’indicible 
émotion. Je regardai mon chariot, à moi, qui, pour la première fois, 
demeurait immobile. Il avait dormi près du leur pendant tant de nuits ! 
Maintenant, tout était fini. Nos mules ne brouteraient plus la même 
herbe, ne seraient plus soignées indifféremment par John ou par moi. 
Les miennes, en voyant leurs sœurs s'éloigner, eurent une sorte de 
gémissement douloureux. Les pauvres bêtes ne comprenaient pas. Bien 
entendu, il avait été convenu que j’accompagnerais mes amis à 
Catharona, d’abord pour pouvoir rester le plus longtemps possible avec 
eux, et puis aussi pour autre chose. Je tenais à me rendre compte par 
moi-même, à savoir si cette vieille ficelle de père Butler ne m’avait pas 
menti, si Catharona était un endroit à peu près convenable ! Ah! 
comme tout mon cœur le souhaitait! Si vraiment il était trop 
impossible de s'installer là, je perdais Ariane, cette fois, d’une manière 
définitive. Quand bien même Butler, revenant sur sa décision, eût 
consenti à les accueillir chez lui, je savais bien qu’elle n’aurait pas 
donné à John l’autorisation d’accepter une charité aussi hargneuse, 
aussi tardive. Tous les deux, pour n'importe où, ils repartiraient, 
n’emportant de ces longues semaines passées avec moi qu’une seule 
chose sans doute, le regret de s’être fié à l’un de ces êtres qui font plus 
de promesses qu'ils ne sont en état d’en tenir. 


La veille, après l’entretien que j'avais eu avec eux, j'étais allé 
trouver Butler pour lui annoncer qu’ils acceptaient. 


«Tout est bien qui finit bien, avait-il dit. Tu vois, ils sont plus 
raisonnables que toi. Ce n’était pas la peine de tant te fâcher, de tant 


crier... » 


Il se frottait encore la joue. Mais il m'avait paru ne pas me garder 
trop rancune pour mon coup de poing. Peut-être même qu’une certaine 
estime... à condition de ne pas me voir recommencer à tout bout de 
champ, naturellement. 


« Ils acceptent, dis-je, mais, comme de juste, je leur ai fait savoir 
que vous étiez disposé à mettre à leur disposition ce dont ils pourraient 
avoir besoin au début, en hommes et en matériel. C’est en premier lieu 
un acte d'humanité ; et ensuite, il ne s’agit pas d’une aumône, car ils 
entendent formellement vous dédommager le plus tôt possible. Ils 
désirent n'être redevables de quoi que ce soit envers quelqu'un qui les 
a si mal accueillis. » 


Il avait dit oui, sans trop rechigner. J’eus plus de difficulté à lui 
faire admettre que j'avais besoin de ma journée du lendemain pour les 
accompagner à Catharona. 


« Vous n’avez qu’à venir, vous aussi, finis-je par lui dire, excédé. 
Comme cela, vous me ramènerez. D’ailleurs, mon chariot et mes mules 
restent ici. Si je n’avais pas l’intention de revenir, est-ce que vous vous 
imaginez que je vous les laisserais, tout de même ? 


— Tu n’es qu’un petit imbécile, avait-il fait, vexé. Je me fiche de 
toi, de tes mules et de ton chariot. Je constate simplement que tu ne 
sais pas ce que c’est qu’un élevage de chevaux digne de ce nom. Celui 
du vieux Curtiss doit être tenu à la va-comme-je-te-pousse. Tu te 
figures alors qu’on peut s’absenter ainsi, à l’improviste, toute une 
journée, surtout à l’époque de la monte ? Je m'étais proposé de te faire 
visiter l’ensemble de mon exploitation. Je pensais que cela pourrait 
t’intéresser. Puisque je vois qu’il n’en est rien, je te donne jusqu’à 
minuit pour être de retour à Isquilar. J’aime autant te prévenir 
qu’ensuite, mon petit ami, il te faudra marcher droit, et tenir compte 
de mes volontés. Sans quoi, je te prierai de reprendre tes nippes, et de 
retourner à Council Bluffs. Ce n’est pas moi qui suis venu te chercher, 
après tout ! » 


Je ne relevai pas cette dernière phrase, obligé que j'étais de 
m'avouer qu’il n’avait pas absolument tort. Il était tout de même chez 
lui. Prétendre y faire la loi, après avoir passé la soirée à l’injurier, et 
l'avoir gratifié finalement d’un crochet à lui démolir la mâchoire, je 
reconnais que c'était un peu exagéré. Il avait le droit de commencer à 
trouver tout cela saumâtre, n'est-ce pas ? 


Personne n’était jamais sorti du ranch de Samuel Butler sans qu’il se 
fût trouvé à la porte pour bien vérifier si, mulet, nègre ou caisse de 


biscuits, on ne lui emportait pas quelque chose. Il fut fidèle à cette 
tradition, cela va sans dire, le lendemain matin, lorsque Ariane et moi 


nous montâmes à cheval. John préférait aller à pied, précédant le 
chariot, afin de guider l’attelage, bien qu’il eût pu, à la vérité, laisser ce 
soin aux Indiens chargés de nous escorter. Ils étaient quatre, dont 
Pablo, notre vieille connaissance. Ils avaient à leur tête l’un des six ou 
huit surveillants de l’exploitation. Cet homme, un métis du Nouveau- 
Mexique, du nom de Quebrada, baragouinait l’anglais. J'avais en effet 
prié Butler de m’adjoindre quelqu'un qui parlât un peu notre langue. 
J’en avais, bien entendu, profité pour lui faire remarquer que, sans 
Ariane, je n’aurais pas compris un traître mot des discours des deux 
cavaliers qu’il avait, une semaine auparavant, cru bon de dépêcher à 
notre rencontre. 


Il y eut une minute durant laquelle je me crus dédommagé de mes 
peines, et ce fut celle où je vis la tête que fit Butler en apercevant 
Ariane en plein jour. Le ranch, presque à pic, était dominé par l’une 
des plus hautes cimes de la chaîne des Ponsonby, un mont nommé, si 
mes souvenirs sont fidèles, Carricaburu, une espèce de géant chauve 
avec des sapins encerclant à la façon d’un sombre diadème son faîte 
neigeux. Quand le soleil, surgissant soudain, éclaira le sommet du 
Carricaburu en question, Ariane était justement en train de descendre 
de sa voiture. Elle ne s'était certes pas mise en peine de frais 
particuliers pour plaire à cette vieille brute de Sam. D’où vient donc 
alors que jamais, circonstance dont je ne devais connaître que 
longtemps après les dramatiques répercussions, elle ne m'était encore 
apparue aussi belle ? Machinalement, je regardai Butler. L’air ébloui 
que je lui vis valait, je le jure, comme dit la chanson, toute une éternité 
d'amour. « Ah! mon gaillard, mourais-je d’envie de lui dire, seriez- 
vous par hasard sur le point de regretter votre muflerie ? Dans ce cas, 
trop tard, mon brave, j’aime autant vous en avertir. » Il n’arrivait pas à 
se tirer d’une phrase où il s’agissait confusément de vœux de réussite, 
du grand plaisir qu’aurait toujours Isquilar à venir en aide à 
Catharona... Mais Ariane, s’inclinant d’un petit salut sec, avait déjà 
rendu les rênes à sa jument. Ce fut à John qu’incomba le soin de 
répondre à ces tardives protestations. N’étant pas vindicatif pour un 
penny, et comprenant d’autre part l'intérêt qu’il y avait à conserver 
avec Butler des rapports de bon voisinage, il s’en acquitta avec 
beaucoup de civilité. 


Pour se rendre d’Isquilar à Catharona, après avoir parcouru environ 
six milles, on franchit d’abord la rivière Santa Cruz, qui servait en ce 
temps-là, au nord et à l’est, de limite aux territoires d'élevage de 
Samuel Butler. Aujourd’hui, il y a un beau pont métallique sur la Santa 


Cruz, mais, à mon époque, il fallait la traverser à gué, entreprise 
impossible en temps de crue pour les chariots, et très périlleuse pour 


les cavaliers. Cet obstacle une fois franchi, on s’engageait dans un 
défilé long de quatre milles et qui, là où il était le moins étroit, n’avait 
pas plus de quarante pieds de large. C’était la portion la plus scabreuse 
du trajet. Les avalanches y étaient fréquentes, même durant la bonne 
saison. Elles bombardaient le sentier de morceaux de roches dont les 
plus mignons avaient le volume d’un buffle, et il est utile de noter que 
cela vous dégringolait sur la tête d’une altitude de quinze cents pieds 
et plus. En outre, ce corridor était emprunté concurremment par les 
Pawnies et les Arapahos, lorsqu'ils s’en venaient en expédition les uns 
chez les autres. On avait la ressource, évidemment, pour éviter un 
itinéraire aussi dangereux, de contourner le mont Carricaburu. Mais 
cela vous mettait en retard de près d’une journée. Or, il y a des 
moments —et Dieu sait si j'en ai connu quelques-uns ! - où l’on se 
trouve dans l’obligation d’aller vite. Cette seconde difficulté aplanie, il 
est vrai, on n'avait plus qu’à se laisser vivre. Les dix milles qui 
restaient auraient pu être couverts par un enfant. On suivait, en terrain 
à peu près plat, le lit d’une jolie rivière, le Perico. Elle coulait, sous des 
saules et des cotonniers, dans une vallée tout à fait agréable, sauf qu’en 
été, il y avait peut-être un peu trop de moustiques pour mon goût. 


Six milles, plus six, plus quatre, cela faisait seize milles bien 
comptés, au lieu des dix milles qui m’avaient été annoncés par Butler. 
Voilà ce que je ne tardai pas à apprendre de Quebrada. Comme j'avais 
eu raison de me méfier du vieux drôle! Qu'est-ce que je me 
promettais, d’ores et déjà, de lui raconter lorsque je serais de retour à 
Isquilar ! Hélas ! s’il n’y avait eu à son actif, dans l’affaire qui nous 
occupait, que ce mensonge-là ! 


J'avais, dès le début, été assez frappé de l’attitude de nos hommes 
d’escorte. Ils m’avaient paru avoir sans cesse l’œil aux aguets. Quant à 
Quebrada, il n’était jamais à la même place. Tantôt en tête, tantôt en 
queue du convoi, il ne perdait pas de vue un seul des détails de la 
route. Je sentais, quand il s’entretenait avec moi, qu’il ne m’écoutait 
que d’une oreille. À plusieurs reprises, sans un mot d’excuse, il m’avait 
laissé en plan au beau milieu d’une phrase, piquant des deux pour se 
porter en avant. 


«Tu sembles redouter quelque chose », lui avais-je dit, profitant 
d’une minute où Ariane n’était pas à notre côté. 


Je n’avais eu pour réponse qu’un geste évasif. 


À la sortie du défilé dont je viens de parler, comme il demeurait en 
arrière plus longtemps que de coutume, j’arrêtai mon cheval. 


«Un renseignement à demander à notre conducteur », dis-je à 
Ariane. 


Elle comprit, au son de ma voix, que je ne tenais pas à m'expliquer 


davantage, et elle continua son chemin, comme si rien n’était. 


Je rejoignis mon homme en un temps de galop. Voyant que je 
venais à lui, il s'était déjà mis en marche. Je lui fis signe de m’attendre 
où il se trouvait. 


« Eh bien, criai-je, cette fois, je n’ai pas besoin de t’interroger. Je 
sais de quoi il s’agit. » 


Et lui désignant les choses qu’il venait d'examiner : 
« Pawnies, n'est-ce pas ? » fis-je. 

Il secoua la tête, et, brièvement : 

« Non, Arapahos », dit-il. 


Pawnies ou Arapahos, j'étais heureux tout de même de lui prouver 
que j'avais vu juste quant à la nature de ces vestiges, en l’espèce un 
certain nombre de perches arrondies en forme d’arc, fichées en terre à 
chacune de leurs extrémités, et qui étaient tout bonnement des 
supports et des cadres de tentes indiennes. Je les avais remarquées en 
passant là quelques instants plus tôt, et j'avais bien eu alors 
l'impression que ce n'étaient pas des branchages ordinaires. Mais il 
avait fallu que le métis s’attardât auprès d’eux aussi longtemps pour 
me faire acquérir la conviction que je ne m'étais pas trompé. 


Je ne sais pourquoi, en cette minute, la pensée de Madge, 
impérieusement, s’empara de moi, à cause de son pauvre frère, sans 
doute. Les restes d’un camp de Peaux-Rouges, pourtant, c'était une 
chose assez banale, et que nous aurions dû nous attendre, d’un 
moment à l’autre, à rencontrer. 


Je dis à Quebrada : 
« Chasseurs ou guerriers ? » 


Du regard, il m'indiqua une sorte de piste arrondie, où l’herbe plus 
rare laissait apercevoir le sol bistre : l'emplacement de la danse de la 
Guerre !.. C’est un spectacle qui fait toujours plaisir à contempler. 
J’inclinai la tête de haut en bas pour faire comprendre à Quebrada que 
j'avais compris, qu’il n’avait pas besoin d’insister… 


«Et cela remonte à peu près à quand ? » demandai-je après un 
silence. 


Il répondit : 

« Ce n’est pas très vieux. » 

Au petit trot, nous rejoignîmes nos compagnons. 

« Inutile de parler de cela, n’est-ce pas ? » dis-je au métis. 


Il inclina la tête à son tour. Et ce fut à son tour aussi de 
m'interroger. 


« Le jeune homme et la jeune dame... ? commença-t-il. 

— Eh bien ? 

— Ce sont eux qui ont eu l’idée d’aller s’installer à Catharona ? 
— Non. C’est ton maître qui le leur a conseillé. » 


J'avais guetté, en lui répondant, un mouvement quelconque de son 
visage. Mais il ne sourcilla même pas. 


«Pourquoi m’as-tu posé cette question ? » fis-je, au bout de 
quelques secondes d’attente. 


Il haussa les épaules. 


« Pour rien, dit-il. Parce que si, de temps en temps, on ne bavardait 
pas un peu, on finirait par s’ennuyer. » 


« Est-ce que c’est un joli endroit, Catharona ? demandai-je à notre 
guide. 


— Pas mal du tout. » 


Il ne devait pas être loin de midi. Nous nous étions arrêtés pour 
déjeuner au bord d’une anse du Perico, sous un grand arbre dont 
j'ignorais le nom, et qui était tout constellé de fleurs d’un bleu presque 
métallique. Jamais John n'avait été aussi gai. Il est vrai qu’elle était 
magnifique, dans son sauvage isolement, cette nature qui nous 
entourait. Elle justifiait son enthousiasme. Il avait assez à faire de nous 
prendre à témoin des beautés nouvelles que chacun de nos pas n’avait 
cessé de nous révéler depuis le matin. Chez Ariane, en revanche, il 
m'avait semblé plusieurs fois surprendre quelque chose de plus 
qu'inquiétant, un regard que je ne lui avais pas encore vu, un 
extraordinaire mélange de soudaine terreur, de fugitive supplication. 
Je n’en pouvais croire mes yeux. Une femme toujours si maîtresse 
d’elle-même !.… À la surface de la rivière allait et venait, enchevétrant 
ses brusques arabesques, un bizarre oiseau qui ressemblait à un martin- 
pêcheur, un martin-pêcheur qui aurait été rouge sang. 


« Alors, Catharona, repris-je, tu me dis que ça n’est pas si mal que 
ça?» 


Nous étions, Quebrada et moi, assis légèrement à l’écart, de sorte 
que ni John, ni Ariane, même si cette dernière l’eût essayé, ne 
pouvaient entendre notre conversation. 


Sans répondre, le métis se leva, me prit par la main. Il m’emmena à 
vingt pas de là, vers une espèce d’arène sablonneuse qui descendait 
vers la rivière. Cette plage portait d'innombrables traces dans 
lesquelles je reconnus les empreintes de sabots de chevaux. 


« Et alors ? fis-je. 


— Les chevaux sauvages, expliqua simplement Quebrada, raffolent 
d’une herbe qu’en espagnol on appelle la bergilla. Là où pousse la 
bergilla, là pullule le cheval sauvage. Or, pour un pied de bergilla qu’il 
y a dans les prairies des environs, il y en a dix à Catharona. 

— Qu'est-ce que ça prouve ? 


— Apparemment, que pour des gens qui veulent se livrer à 
l’élevage, cette vallée est le lieu le plus favorable qu’ils puissent 
rencontrer. 


— Pourquoi n’y a-t-il personne, si c’est un lieu aussi admirable que 
cela ? » 


Il fronça le sourcil. 


« Eh ! le sais-je ? Parce que ce n’est pas une résidence de tout repos, 
sans doute. Sans doute aussi parce qu’on s’y sent trop isolé. Le fait est 
que, depuis Mr. et Mrs. Adaïir, il n’y a eu personne. 


— Mr. Adair ? Mrs. Adaïr ? » 


Il me regarda avec étonnement, comme pour me dire : «Eh! mon 
Dieu, oui! Ne vous a-t-on jamais parlé d'eux? » Visiblement, il 
hésitait. Puis, comprenant qu’il ne pourrait venir à bout de mon 
obstination, il prit le parti de s’expliquer. 


« Ce sont, dit-il, les premiers occupants de Catharona, les derniers, 
si vous préférez : ça revient au même. Il n’y a eu personne avant eux ; 
on pensait bien qu'après, il n’y aurait personne non plus. 


— Que sont-ils devenus ? » 


Il eut de nouveau son coup d’œil surpris. On voyait qu’il réprouvait 
la façon dont cette affaire avait été engagée. 


«Le patron, finit-il par dire, aurait tout de même pu mettre vos 
amis au courant. Mrs. Adaïir est morte, il y aura bientôt cinq années. » 


Il se signa. 
« De quoi est-elle morte ? 


— De la fièvre, je crois. Au printemps, quand le Perico déborde, le 
climat n’est pas aussi sec que l’hiver, à Catharona. 


— Et Mr. Adair ? 
— Ah ! lui, il s’en est allé. 
— Pourquoi ? » demandai-je, après un silence. 


— Vous en avez de bonnes. Parce que ça lui déplaisait de rester. 
Pour poser une question pareille, il faut n’avoir pas été encore à 
Catharona. C’est un endroit, je vous l’ai dit, très pittoresque ; mais, je 


vous l’ai dit également, très écarté. Ça déplaisait à Mr. Adair d’y rester 
seul. Et puis, aussi, il y avait l’écho, vous comprenez... 


— L’écho ? 


— Oui, l’écho. Voyons, vous savez bien ce que c’est. Il y en a un, à 
Catharona, plus sonore que n’importe où. Le ranch est adossé à une 
haute muraille rocheuse, plate et lisse comme de l’acier. Alors, il y a 
l’écho. Il cause tout le temps avec vous. On ne peut rien dire qui ne 
soit immédiatement répété par lui. Ça n’a l’air de rien, mais il paraît 
que ça devient très impressionnant à la longue. Si on rit, il rit; si on 
jure, il jure comme vous, avez-vous saisi ? Lorsque Mrs. Adair mourut, 
son mari eut une terrible crise de désespoir. Les gens venus pour 
l’assister entendaient l’écho qui lui renvoyaïit ses sanglots. On conçoit 
que ça finisse par vous taper sur l’imagination, et que Mr. Adaïr n'ait 
pas pu rester. » 


Je frissonnai. Il ne s’en aperçut pas. 


« À part cela, conclut-il, Catharona, je vous le répète, est un bel 
endroit : des arbres, de la bonne terre, de l’eau... » 


Et il ajouta : 


« D'ailleurs, tout le monde, n'est-ce pas, n’a pas forcément peur de 
l’écho. » 


X 


D'où qu’on vint, et où qu’on allât, on ne pouvait, à cause des 
montagnes, se rendre à Catharona ou en sortir sans passer par Isquilar. 
Samuel Butler non seulement était loin de l’ignorer, mais encore il 
avait su s'arranger pour tirer le meilleur parti de cette particularité. En 
envoyant à Catharona Ariane et John, à peu près dans les mêmes 
conditions que, jadis, il y avait envoyé le ménage Adair, le vieux 
renard savait bien ce qu’il faisait. Il avait, je l’ai appris plus tard, 
hélas ! on verra comment, grand peur de l’enfer. Du même coup, il se 
mettait en règle avec sa conscience, et il couraïit la chance de ne pas 
faire, en définitive, un trop mauvais placement. 


Quebrada, dont j'avais, décidément, gagné la sympathie, voulut me 
faire sa cour en me mettant tout de suite au fait de détails qu’il valait 
mieux ne point me cacher, puisque j'aurais, il s’en doutait bien, fini 
toujours par les connaître sans lui. 


« Lorsque, me dit-il, vous aurez davantage l’expérience du patron, 
vous constaterez que ce n’est pas un mauvais homme, maïs qu’il a un 
faible pour les gens qui ont réussi à le mettre dedans. En attendant, il 
fera tout pour essayer de vous y mettre. De même que, dans le premier 
cas, il ne vous en veut pas, de même, dans le second, il n’admet point 
qu’on lui en veuille non plus. Sitôt qu’il a eu vu le jeune homme et la 
jolie dame que voici, et dès qu'avec une certaine dose de naïveté, 
permettez-moi de vous le dire, vous avez fait appel à ses bons 
sentiments pour l’intéresser à leur cas, il n’a plus eu qu’une idée dans 
la tête : trouver le moyen de les exploiter. Il n’a pas eu à chercher bien 
longtemps. C’est le coup qu’il a fait aux Adaïir qu’il est en train de leur 
refaire. Qui étaient les Adair ? demandez-vous. Ce n’est que trop juste, 
il faut tout de même que vous le sachiez. Théo Adair et Sam Butler 
étaient des hommes de la même génération. Ils étaient venus de l’Est à 
la même époque, peut-être même par le même convoi. Ils avaient une 
aptitude égale pour capturer de beaux chevaux sauvages et en faire de 
bons chevaux domestiques, qu’on vend ensuite aux fermiers de l’Est ou 
à l’armée. Oui, mais voilà ! Butler avait sur son compagnon un double 
avantage : il était célibataire, et ne jouait pas. Je vous fais grâce des 
péripéties. Vous sentez d’avance la partie courue. Mrs. Adair était 
pourtant une femme charmante, digne en tous points de la vénération 
que lui témoignait son mari. Oui, mais une femme, quelle qu’elle soit, 
dans ces pays, ça vous handicape n’importe quel homme... Quant au 


jeu, c’est le jeu, n’est-ce pas ? Pas besoin de dire un mot de plus. Donc, 
lorsque Adair, qui possédait en ce temps-là la moitié des terrains 
d’Isquilar, se fut bien ruiné à Denver, à Daphné City, partout où on 
peut trouver un paquet de cartes et une fripouille pour les tenir en face 
de soi, Butler lui racheta les terrains en question au taux que vous 
pouvez imaginer. Et ce fut alors qu’il eut une idée merveilleuse, 
comme cela, par pure bonté d'âme, ainsi qu’il disait. Désireux de 
parachever le sauvetage du pauvre Adair, il lui fit construire, à 
Catharona, le ranch dont vous allez voir tout à l’heure les restes assez 
mal en point. Pourquoi, me direz-vous, n’avait-il pas pris directement 
l’affaire à son compte, puisqu'on capture ici plus de chevaux que 
partout ailleurs ? Pour plusieurs raisons. D’abord parce que, même 
pour un homme aussi rangé, aussi travailleur que Butler, les journées 
ne sont que de vingt-quatre heures : il ne pouvait s’occuper d’une 
seconde exploitation sans laisser dépérir celle qu’il avait déjà toute 
installée, et où il avait fait de grands frais. Ensuite et surtout, parce 
que, si Catharona est meilleur pour la capture, Isquilar est mieux placé 
pour l'élevage et la négociation du cheptel. En demeurant à Isquilar, et 
en installant à Catharona quelqu'un qu’il ne cesserait de tenir à sa 
merci, Butler réunissait entre ses mains tous les atouts. Adaïr capturait 
des bêtes qu’il lui paieraïit le prix qu’il voudrait, puisque l’autre serait 
dans l’incapacité de s’en débarrasser. On ne peut sortir de Catharona 
sans emprunter la voie d’Isquilar, c’est le moment de ne pas l’oublier. 


— Il y a une chose, lui dis-je, que je ne comprends tout de même 
pas très bien. N’aurait-il pas été plus simple pour ton maître, si ce 
n’était pas un mobile absolument désintéressé qui le guidait.. » 


Quebrada eut un sourire triste. 


« Oui, fit-il, je comprends ce que vous allez objecter. Au lieu d’un 
Blanc, qu’on n’est jamais certain de conserver sous sa dépendance, 
pourquoi n’avoir pas mis ici un Indien, ou mieux encore quelqu'un 
comme moi ? Vous pensez bien que ça a dû venir à l’idée de M. Sam. 
S'il ne l’a pas fait, c’est sans doute qu’il a eu ses raisons. Il estime 
probablement que les Blancs seuls sont capables de commander. Enfin, 
tout cela n’est pas la question. Vous savez à peu près maintenant ce 
que vous désiriez ? 


— Lorsque j'aurai besoin de quelque chose, fis-je, je te le dirai. 
Nous ne devons plus être très loin, maintenant ? » 


Ayant arrêté son cheval, il me désigna, à un demi-mille environ 
devant nous, un sombre bouquet de cryptomerias. 


« Quand nous aurons atteint ces arbres, me dit-il, nous verrons 
l'endroit. » 


Nous nous séparâmes. Il demeura en arrière, et je rejoignis Ariane 


qui, à plusieurs reprises, avait tourné la tête avec inquiétude de mon 
côté. Oui, je savais ce que je désirais, à peu près du moins. Ce que je 
voulais avant tout, c'était être rassuré sur le sort qui attendait à 
Catharona mes compagnons. Or, je venais d’apprendre qu’ils n’y 
seraient point abandonnés à eux-mêmes. Dans son propre intérêt, ce 
qui était incontestablement la plus solide des garanties, Samuel Butler 
était décidé à leur fournir les moyens de travailler, c’est-à-dire de 
subsister. À moi d’avoir l’œil par la suite à ce que cette assistance 
initiale ne dégénérât point en exploitation. D’Isquilar, où j'étais destiné 
à vivre constamment avec le vieux, il n'allait pas m'être difficile 
d’exercer une surveillance de tous les instants. À cet égard, on pouvait 
compter sur ma vigilance. Et puis, un trajet de seize milles, ce n’est pas 
le bout du monde, après tout ! Avec un bon cheval, et sans chariot 
pour vous transformer en tortue, en une heure un quart on en voit 
aisément la farce. Au premier appel de John, je serais là... Allons, 
allons, j'allais pouvoir dormir désormais sur mes deux oreilles. Ce 
n’était pas dans un guet-apens que je les aurais attirés, ces enfants. Où 
seraient-ils, à l’heure actuelle, je vous prie de me le dire, s’ils n’avaient 
pas eu le bon esprit de me suivre ? Au Dakota, parmi toute la racaille 
de l’émigration, dans quelque coin infect des Mauvaises Terres. N’était- 
il pas cent fois préférable pour eux ?.. À bon compte, j’essayais ainsi, 
comme on le voit, de tranquilliser ma conscience, car je ne savais pas 
encore ce que c'était que Catharona. Une heure plus tard, il allait me 
falloir toutes mes forces, non plus pour me secourir moi-même, mais 
pour servir de soutien à celles que je sentais défaillir autour de moi. 


Je crois que ce qu’il y avait de plus tragique, c'était le silence, à 
Catharona. Et l’écho, alors ? dira-t-on. Bien sûr ! Mais encore était-il 
nécessaire qu’il y eût quelqu'un ou quelque chose pour le faire parler. 
Or, c'était là une condition qui n’était remplie que bien rarement. Un 
sourd, sans contredit, eût tenu ce paysage pour le plus beau de la terre. 
Il aurait pu, sans en éprouver nul malaise, nulle oppression, 
contempler cet horizon aux trois quarts barré par un entassement de 
montagnes aux flancs couverts d’une toison de gigantesques sapins. Il 
se serait réjoui au spectacle de la belle rivière coulant parmi des 
prairies toutes parsemées de jacinthes d’argent. Il aurait rêvé sous des 
bosquets au travers desquels scintillaient, avec des éclairs de pierreries, 
des myriades d’oiseaux inconnus. Oui, mais pour que sa félicité 
continuât à demeurer parfaite, il aurait fallu également que, lui, il 
continuât à ne pas savoir qu'aucun bruit ne sortait de ces choses, de 
ces existences pas un son. La rivière, privée de rochers pour s’y briser 
avec fracas, roulait avec une taciturne monotonie le triste azur de ses 
eaux muettes. On voyait les cimes des cryptomerias onduler au souffle 
du vent, mais ils étaient trop éloignés pour qu’on püût distinguer un 


murmure qui demeurait aussi silencieux qu’au-dessus de nous la lente 
course des blancs nuages échevelés. Et quant à ces oiseaux singuliers, 
plus resplendissants que des escarboucles, jamais, jamais dans les 
premiers mois, je n’en ai entendu un seul chanter. 


Il devait être tout au plus trois heures de l’après-midi. Maïs les 
montagnes étaient si hautes que le soleil avait déjà disparu. Sur nos 
têtes le ciel restait étonnamment bleu, alors qu’en bas, dans certaines 
anfractuosités de la roche, c'était déjà la nuit qui approchait. 


« Superbe, fit John. Quel endroit merveilleux ! » 


Ni Ariane, ni moi ne répondîmes. Il n’insista pas, le pauvre garçon. 
Il comprenait que c’en était fini des phrases aimables et mensongères. 
À quoi bon ? La réalité était là, bien en face de nous. Il n’y avait plus 
qu’elle qui eût le droit de parler, maintenant. 


Nous pénétrâmes dans l’enceinte du ranch. Le ranch ? Enfin! 
Quand on n’a pas d’autres mots, on est bien obligé de se servir de ceux 
qu’on a sous la main. Et puis ce n’était pas tout à fait sa faute, à ce 
bâtiment. Depuis que Théo Adair était parti, personne n’y avait plus 
habité, ce qui n’a jamais été une recette très recommandée pour la 
conservation des immeubles. Non, personne, à part, peut-être, quelques 
Arapahos, surpris la nuit par la tempête, ou venus, au début, afin de 
rafler tout ce qui se pouvait. Leur butin n’avait pas dû être bien 
fructueux : quelques crampons, quelques clous, quelques boîtes de 
conserves vides. Adair, dans les derniers temps, avait en effet laissé 
tomber très bas sa maison. N'ayant plus le goût à rien depuis la mort 
de sa femme, il avait vendu à Butler tout ce que celui-ci avait voulu. Et 
quand il avait quitté pour toujours le pays, son terrible voisin, avisé le 
premier de sa disparition, s’était transporté en personne à Catharona 
pour y faire le tri de ce qui valait la peine d’être gardé. On imagine ce 
qu'après cinq années de pillage, de neige et de pluie, il pouvait rester 
du ranch en question. Primitivement il avait la même disposition que 
celui d’Isquilar, c’est-à-dire qu’il était formé de quatre hangars se 
rejoignant perpendiculairement, et disposés en carré autour d’une 
enceinte centrale. Mais la superficie de l’ensemble était environ trois 
fois moindre. Quant aux hangars, si les murs construits en énormes 
rondins étaient à peu près intacts, ils ne possédaient plus ni fenêtres, ni 
portes. Sur les quatre, il y en avait deux qui étaient complètement 
dépourvus de toits. Et ceux des deux autres, sous le faix des 
intempéries, s'étaient à moitié effondrés. 


L’Indien qui marchait devant le chariot le conduisit jusque dans la 
cour. Là, il fit faire halte aux mules. Puis, sans qu’on lui en eût donné 
l’ordre, il commença de les dételer. 


Ariane et John échangèrent un coup d’œil de détresse. 


« Entrons tout de même ! dit ce dernier. 
— Mon Dieu ! murmura Ariane. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Il fait déjà presque nuit. » 


Elle avait suivi son mari jusqu’au hangar de droite. En essayant d’en 
franchir le seuil, elle venait de buter dans un enchevêtrement de 
ronces et de poutrelles pourries. J’eus juste le temps de la retenir par la 
main. Cette main glacée et tremblante m’épouvanta. Je compris qu’il 
fallait parler, dire quelque chose... Maïs quoi ? 


« Soyez sans crainte, commençai-je, vous pensez bien que je ne vais 
pas vous laisser ainsi, vous quitter ce soir. Butler dira ce qu’il 
voudra ! Je ne suis tout de même pas à ses ordres. Demain matin, avec 
le soleil, ce ne sera pas la même chose, vous verrez ! Et puis, vous avez 
les Indiens, Pablo avec qui vous êtes déjà si amis... Quebrada a ordre 
de vous les laisser. Quant à moi, mon premier soin va être d’emporter 
la liste de tout ce qui peut vous manquer, et soyez convaincue que d’ici 
une semaine... » 


Je parlais, je parlais, Seigneur, avec l’abondance, la volubilité 
propre à ceux qui ne se sentent ni très sûrs, ni très fiers d'eux-mêmes. 
Peu m'importait qu'Ariane me crût. L'essentiel, sous mon flot de 
paroles, était de l’empêcher de parler. 


Elle avait poussé un faible cri. 
« Qu'est-ce que c’est ? 
— Là ! fit-elle d’une voix terrifiée. 


— Attention ! » criai-je à mon tour, m’élançant vers elle et la 
saisissant, mais à bras-le-corps cette fois. 


Dans l’ombre, à trois pas de nous, je venais de distinguer deux 
points brillants, deux vertes boules de phosphore. Puis, ce fut un 
grognement sourd. La bête avait bondi. À présent, elle s’enfuyait à 
toute vitesse, poils hérissés, dans la cour à demi ténébreuse. 


Je la montrai à Quebrada qui arrivait. 
« Un loup ! Un loup ! » lui criai-je. 


Ce ne fut pas la voix du métis, en réponse, que j’entendis, mais une 
autre, et qui avait avec ma voix la même ressemblance lugubre qu’il 
peut y avoir entre un vivant et un fantôme, quelque chose de voilé, de 
traînant, de mou... 


« Un looùüp !.. Un looùüp !.…. » 


Le métis, qui nous avait rejoints, s’arrêta de sourire en apercevant 
Ariane défaillante. Il me regarda comme pour me dire : «Eh bien, je 


vous avais prévenu, n'est-ce pas ? » 


Ce fut ainsi que nous liâmes connaissance avec l’écho de Catharona. 


« Ce n’est pas un loup, dit Quebrada avec autorité. C’est un chien 
devenu sauvage, pas depuis longtemps, d’ailleurs. La dernière fois que 
je suis venu, il n’y a pas six mois, il mangeait encore du pain dans ma 
main. Il est vrai qu’il faisait déjà des façons. 


— Un chien ? fis-je. 


— Oui, celui de Mrs. Adair. Monitor, il s’appelait Monitor, je crois. 
Il n’aimait qu’elle. Il a refusé de suivre son mari. M. Sam lui aussi a 
essayé de l’emmener. Il n’a pas voulu. Il a mieux fait. Il doit être très 
vieux. Autant qu’il crève ici, où il a vécu. Il n’en a pas pour beaucoup 
de temps. » 


Un hurlement lui coupa la parole : 
« Hüüüan !.. Hüüüan !... » 


Quebrada sourit de nouveau, de façon presque douloureuse. Il leva 
un doigt... Et nous entendîmes l’écho qui répétait: « Hüüüan.…. 
Hüüüan.. » 


« Je sais où il est, dit le métis, tendant son doigt dans la direction 
d’un creux de roche déjà rongé par les ténèbres : sur la tombe de 
Mrs. Adair. C’est un chien qui a toujours eu ses habitudes. Quoiqu'il 
soit devenu sauvage, voyez-vous, il y en a qu’il a conservé. » 


Pablo voulait allumer du feu pour le dîner. Le surveillant s’y 
opposa. 


« Il est inutile de prévenir les gens mal intentionnés, qui pourraient 
passer dans les environs, qu’il y a de nouveau du monde ici. Il vaut 
mieux attendre que les locaux soient un peu réparés. On est plus à son 
aise derrière un bon abri de rondins, si on vient à avoir une histoire. 
Ce n’est guère probable, mais enfin on ne sait jamais ! » 


Profitant d’un instant où j'étais seul avec lui, il me murmura : 


« Si nous devons rentrer tous les deux ce soir à Isquilar, nous ferons 
bien de nous en aller très vite après le repas. Qu’avez-vous décidé ? 


— Attends, fis-je. Je te donnerai ma réponse tout à l’heure. » 


Il eut un geste qui signifiait : «Je suis à vos ordres. » Non loin de là, 
John l’appelait. Il se dirigea de son côté. 


« Qu'est-ce que tu lui veux ? » demandai-je. 


Oh! la pauvre, la navrante voix qu’eut John alors pour me 
répondre : 


« Qu’il me montre le plus possible ce que j’ai à voir, avant qu’il ne 
fasse tout à fait nuit. » 


On n’apercevait que très peu de ciel, à cause de la hauteur énorme 
des montagnes. Mais la partie qui en demeurait libre et visible semblait 
toute cloutée de diamants. Les rameaux des cryptomerias, si noirs dans 
le jour, étaient à présent comme pleins de givre. Leur résine, éclairée 
par la lune, les faisait paraître tout blancs. 


John revenait avec le métis. Ils avaient été absents plus d’une 
heure. J'étais assis sur un tronc d’arbre, à l’endroit où ils m’avaient 
laissé. 

« Où est-elle ? lui demandai-je. 

— Je ne sais pas. À la voiture probablement. 


— Le dîner va bientôt être prêt. Veux-tu aller la prévenir ? Qu'’est- 
ce que tu as ? » 


Il venait d’étouffer un sanglot. 
« Je n’en ai pas le courage. Vas-y, toi ! » 


Pour y aller, je commençai par me heurter, tant l’obscurité était 
dense, aux mules dételées qui, dans la cour, attendaient debout, 
passivement, qu’on voulût bien songer à leur dîner, à elles aussi. Au 
milieu, la bâche de la voiture arrondissait sa voûte noire. Je trouvai à 
tâtons le rideau de cuir. Je le soulevai. 


« Venez ! » ordonnai-je. 
Je n’obtins pas de réponse. Seulement un triste soupir angoissé. 


« Venez ! répétai-je. Le repas est prêt. Mais moi, je ne reste pas avec 
vous. Je repars dans quelques instants. Or, je désire vous voir avant, 
tout de même. Donnez-moi la main, allons, je vous prie, que je vous 
aide à descendre de là ! » 


Sans une plainte, sans un mot, elle m’obéit. 
« Bravo ! Venez, maintenant. » 


Elle ne bougeaïit plus. Elle continuait à ne rien dire. Puis, soudain, 
elle chancela. Et je l’eus, tout entière, une seconde, dans mes bras. 


Pour regagner Isquilar, moi et Quebrada, nous ne mîmes, cette nuit- 
là, pas tout à fait une heure et demie. Maïs, le lendemain, bien qu’étant 
reparti dès l’aube, je ne fus pas de retour à Catharona avant deux 
heures de l’après-midi. C’est la règle, qu'est-ce que vous voulez ? Il faut 
compter qu’on va cinq ou six fois moins vite, quand on a un chariot 


avec soi. 


XI 


D’après ce que je leur ai appris de Sam Butler, il y a des gens qui 
pourraient être tentés de croire que, cette nuit-là, on ne dut pas 
sommeiller beaucoup à Isquilar. Eh bien, non ! En pensant ainsi, on se 
tromperait, voilà tout. Oh ! sans doute, ainsi qu’il fallait s’y attendre, la 
conversation débuta par un assez joli petit coup de chambard. Lorsque, 
très gentiment, très poliment, j’eus notifié au vieux Sam ma décision 
irrévocable de reprendre le lendemain mes cliques et mes claques et 
d’aller m'installer de façon définitive à Catharona, j'imagine qu'il ne 
dut plus rester dans les écuries un très grand nombre de chevaux 
endormis. Mais, à l’inverse de ce qui s’était passé la veille, il n’y eut ni 
boxe, ni mobilier détérioré. Presque tout de suite, ce fut l’accalmie. Il 
est vrai que, grâce aux confidences de mon ami Quebrada, et sans le 
compromettre le moins du monde, j'étais dès à présent en possession 
d’un moyen de jeter de l’eau sur le feu. 


« Jamais, dis-je en substance à notre tyran, non, jamais, vous 
m'entendez bien, je ne vous laisserai transformer ces enfants en 
machine à vous fabriquer de l’argent.. C’est pour eux qu’ils garderont 
celui que je vais leur enseigner à gagner. Nous ne tarderons pas, eux et 
moi, à être au courant du métier d’ici. Ce ne doit pas être si sorcier, 
puisque, vous, vous avez réussi. » 


Il me sembla voir s’agiter la lourde canne ferrée qui ne le quittait 
pas. Je fis en riant un saut de côté. Il rit aussi. 


« Allons, allons, fis-je, soyons bons amis ! Je reconnais que ce ne 
serait pas très gentil de ma part d’être revenu uniquement pour vous 
dire des impertinences. Mais avouez que vous les avez méritées. 
Parlons donc, si vous le voulez bien, en gentlemen dignes de ce nom. 
Qu'est-ce que mes amis vous demandent ? Qu'est-ce que nous vous 
demandons, plutôt, puisque, grâce à votre intransigeance, nous ne 
formons plus désormais, eux et moi, qu’une seule et même 
association ? C’est bien simple : pour commencer, mettez-nous à même 
de nous en tirer, et cela sans nous mesurer votre concours au compte- 
goutte, comme vous n’y êtes que trop porté. Le papier que voici 
contient une liste des choses que je considère comme indispensables. 
Vous allez me faire le plaisir d’en prendre connaissance, et, s’il y a lieu, 
de la compléter. Huit Indiens, ai-je inscrit en premier lieu, et non pas 
quatre, chiffre que vous nous avez d’abord accordé. Il est entendu 
également que nous conservons Quebrada. J’estime que, surtout au 
début, nous ne pouvons pas nous contenter de moins. Au cas où cela 


grèverait trop vos disponibilités en main-d'œuvre, vous n’aurez qu’à 
me le dire très franchement. Je ferai un saut jusqu’à Daphné City. Il ne 
doit pas manquer là-bas de braves garçons prêts à venir nous donner 
un coup de main, contre une honnête rétribution. » 


Je prévoyais, certes, le résultat que devait avoir cette innocente 
phrase. L'état de guerre était la règle, entre Isquilar et Daphné City. La 
pensée de voir des gens de là-bas profiter d’un prétexte pour traverser 
son territoire produisit sur Samuel Butler l’effet attendu. Il avait pâli, 
puis était devenu écarlate. Je le vis introduire un doigt entre son cou et 
sa chemise, comme quelqu'un qui n’est pas très certain d’être en règle 
avec la congestion. « Il y a assez de sacripants dans le jeu depuis que tu 
t'y trouves, finit-il par proférer. Ce n’est pas la peine de faire appel, 
par-dessus le marché, à ceux de Daphné City. Je vous fournirai les 
hommes et les outils dont j’estimerai que vous avez besoin, pas un de 
plus. Est-ce compris ? Et si vous n’êtes pas contents, vous n’aurez tous 
les trois qu’à aller. » 


Là-dessus, avec des mots affreux, il nous avait signifié, à tous les 
trois, des perspectives que je préfère ne pas préciser. 


«Très bien, très bien! avais-je fait, pudiquement. Faut-il 
maintenant vous rappeler que, demain matin, je repars à l’aube, et 
qu’en conséquence. 


— Fiche-moi la paix ! Nous avons tout le reste de la nuit pour nous 
occuper de ce qu’il faut. Quelle heure est-il ? 


— Il est exactement, lui répondis-je, l’heure où le whisky m'a 
toujours paru avoir un agréable goût de revenez-y. Encore faudrait-il 
lui avoir déjà dit un mot. » 


C'était assez quelconque, comme repartie. Mais il daigna la trouver 
à son gré. 


Le lendemain, quand, de retour à Catharona, je procédai à 
l’inventaire de nos richesses, j’eus la surprise fort réconfortante de 
constater que la contribution de mes compagnons de convoi était loin 
d’être négligeable. Les matériaux qui la composaient avaient été 
choisis avec un sens pratique dont je félicitai Ariane, à qui l’honneur 
en revenait. Nous pouvions, dès à présent, sans rien réclamer de plus à 
Butler, nous mettre efficacement au travail. C'était mon apport, à moi, 
qui était le plus maigre. Quoi de plus naturel, puisque, étant parti pour 
travailler dans une exploitation déjà organisée, je n’avais pas eu à 
m'embarrasser du matériel indispensable aux émigrants appelés tout 
de suite à voler de leurs propres ailes. J'étais d’ailleurs bien en repos à 
cet égard : avec la responsabilité de la besogne qui m'’attendait, je 
pouvais espérer qu’il ne viendrait à aucun des membres de notre 


communauté l’idée de me traiter de parasite. 


Dieu sait si j'avais au cœur la hâte de me retrouver auprès d’Ariane 
le plus vite possible. Comment, dans ces conditions, la pensée ne m’est- 
elle pas venue, dès la sortie d’Isquilar, de prendre les devants ? 
Comment n’ai-je pas abandonné mon chariot aux soins des Indiens que 
je ramenais, au lieu de marcher au pas à son côté, ainsi que je ne 
cessais de le faire tout le long du chemin ? Je me le suis demandé bien 
souvent. J’avais affirmé la veille que je partais pour aller chercher ma 
voiture. En me voyant arriver sans elle, on aurait pu se figurer, à 
Catharona, que je ne revenais pas pour toujours. Être suspecté, rien 
qu'un instant, d’un pareil manque de parole, c’est probablement ce que 
je n’ai pas voulu. 


De tout notre petit monde, ce fut John que j’aperçus le premier. 
Torse nu, ses blonds cheveux épars au vent, il était occupé, dans une 
anse de la rivière, à faire boire mules et chevaux. 


En un temps de galop, je fus près de lui. Il ne m'avait pas entendu 
venir. Il tressaillit. Une expression de joie véritable éclaira ses traits 
quand il vit mon chariot. 


« Te voilà ! 
— Oui. Tout s’est bien passé ? 
— Très bien. 


— On ne l’aurait pas cru, d’après le visage que tu faisais, il y a une 
seconde. » 


Il eut un geste. 
« Ce n’est rien. Tout est oublié, puisque tu es là ! 


— Comment : puisque je suis là ? Vous ne m'’attendiez pas, peut- 
être ? » 

Il rougit. Pour dissimuler ses sentiments, j’ai connu plus habile que 
lui. 

« Bien sûr, bien sûr, nous t’attendions... Seulement... 

— Seulement quoi ? 


— Rien, rien, que veux-tu que ce soit ? Enfin, puisque tu y tiens, 
nous étions un peu inquiets... Oh! pas pour ce que tu crois !… 
Inquiets parce que nous comprenons bien que ce n’est pas drôle pour 
toi de venir demeurer ici... Ça nous ennuie de bouleverser ta vie à ce 
point, de songer. » 


Avec lenteur, j'étais descendu de cheval. 


« Voyons, voyons, qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce que tu me chantes 
là, mon garçon ? » 


Il ne répondit pas, se bornant à baisser la tête. 


« Tu n’as pas besoin, poursuivis-je, de te mettre en peine pour moi. 
Ce que je fais, sache bien que c’est toujours parce que ça me plaît de le 
faire. Mais il est un point sur lequel je désire avoir des explications. 
Alors, comme ça, tu poses en principe que la vie est moins drôle à 
Catharona qu’elle ne doit l’être à Isquilar ? Je voudrais bien que tu me 
dises pourquoi. » 


Devant la subite sécheresse avec laquelle je m'étais mis à lui parler, 
il battit en retraite, mais pas assez rapidement. 


«Oh! sans doute, balbutia-t-il, il ne doit pas y avoir une très 
grande différence. Mais cependant. 


— Cependant quoi ? 


— Certes, je pense, je suis même persuadé que nous finirons par 
nous habituer. Mais le premier contact, n’est-ce pas ? Ce que j’en dis, 
naturellement, ce n’est pas pour moi. Cette tombe, tu sais. Ariane, la 
nuit dernière, après ton départ. » 


D'un coup de ma cravache sur ma botte, je l’interrompis. Jamais, 
j'ignore si on l’a remarqué, dans mes brefs entretiens avec lui, je 
n'avais fait, le premier, allusion à sa femme. Toujours, j'avais attendu 
qu’il commençât. Plus tard, quand il s’en fut rendu compte, ainsi que 
de certaines autres nuances, il ne parla plus d’elle lui non plus, de sorte 
que ce nom finit par disparaître définitivement de nos mornes 
conversations. 


« Eh bien, quoi, alors ? Qu'’a-t-elle fait ? 


— Eh bien, voilà, dit-il avec embarras. Elle n’a malheureusement 
pas eu de cesse qu’elle n’ait vu cette tombe. Les Indiens lui avaient dit 
que c'était tout près du ranch, à peine à une centaine de yards. Je n’ai 
pas voulu, bien entendu, la laisser y aller seule, tu le comprends ? 


— Je comprends surtout, fis-je brutalement, qu’on a ici de curieuses 
idées sur la façon dont il convient, pendant mon absence, d'employer 
son temps. Sois tranquille, tout cela va changer. Maïs dis-moi donc : 
Springfield, Springfield du Missouri, d’où vous arrivez, je crois, tous les 
deux, c’est probablement une ville où il n’y a pas de cimetière ? Il y en 
a un ? Alors vraiment, je ne saisis plus ! Et c’est tout ce que vous 
trouvez moyen de reprocher à Catharona, qu’une brave femme y soit 
enterrée ? Ce n’est pas sérieux ! » 


Rougissant davantage encore, il murmura : 
«Il y a aussi l’écho. » 
Je cinglai à nouveau de ma badine ma botte droite. 


« Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus. Il y a aussi l’écho, parfaitement. 


Eh! mais, voilà, si je ne me trompe, un état d’esprit tout à fait 
réconfortant. Tu vas voir, mon petit, comment je vais m’y prendre pour 
remettre les choses en place. Et tout d’abord, une question ? J’espère 
au moins que vous n’y êtes pas allés pour rien, sur cette tombe. Vous y 
avez apporté des fleurs, car je présume qu’il n’y en avait pas ? » 


Il me regarda avec stupéfaction. 
« Apporté des fleurs ? Non. Pourquoi ? 


— Tu devrais le savoir. Une tombe où il y a des fleurs, ce n’est 
presque déjà plus une tombe. Ça devient quelque chose de paisible, de 
doux, de presque attrayant. Quant à l’écho ! Eh ! l’écho, mon Dieu, ce 
n’est tout de même pas nous qui dépendons de lui. Il ne fait que ce 
qu’on veut bien lui ordonner. Il ne te collera des pensées noires que si 
tu y consens. Il sera d’une gaieté folle, si tu y tiens, toute la journée. 
Que chacun de nous, dans son travail, soit aussi régulier, aussi docile 
que lui, et tout ira bien. En attendant, tu vas me permettre de te 
donner un conseil. » 


Je lui montrai chevaux et mulets en train de s’ébrouer dans l’eau 
limpide. 


« Ne mets jamais la main à une besogne que tu peux faire exécuter 
par des Indiens. C’est l’a b c du commandement. » 


Tandis que nous conversions, le chariot et sa petite escorte étaient 
parvenus à notre hauteur. J’eus à l’adresse de Quebrada un geste bref. 
Il sauta à terre. 


« Veille, lui dis-je, à faire reconduire les bêtes, une fois qu’elles se 
seront abreuvées. » 


Et désignant à John le cheval du métis, dont ce dernier lui 
présentait les rênes : 


« Quant à toi, ordonnai-je, enfourche-moi ça, et viens. Nous aurons 
à causer. » 


Nous regagnâmes le ranch au pas, afin de ne point précéder de trop 
loin l’arrivée de nos hommes. Au fur et à mesure que nous 
approchions, un bruit grandissait, une espèce de choc en cadence, 
fidèlement répercuté par l’écho. 


J’interrogeai John du regard. 


« C’est Pablo, m’expliqua-t-il. Avec deux de ses camarades, il est à 
l’ouvrage depuis ce matin. Ils se sont mis à réparer le toit du bâtiment 
le moins endommagé, afin que, la nuit prochaine, si nous le désirons, 
nous ne soyons plus contraints de coucher dans notre voiture. Ce que 
tu entends, ce sont les coups de leurs marteaux. 


— Ce n’est tout de même pas quelque chose de si effrayant », crus- 
je opportun d’observer. 


Il secoua la tête, et murmura sans conviction : 


« Oh ! le jour, évidemment, il n’y a encore trop rien à dire. Ça peut 
aller. » 


Nous touchions à présent à l’enceinte du ranch. Il y avait bien deux 
bonnes minutes que nous n’avions plus prononcé une parole. 
Confusément, John comprit-il la secrète signification de mon silence, la 
sombre ardeur du vœu qu’il renfermait ? Je n’en ai pas eu l’impression. 
Il n’en était pas encore arrivé au degré de lucidité qu’il eût fallu, et je 
me demande s’il l’a même complètement jamais atteint. 


«Si tu veux aller lui dire bonjour ? finit-il néanmoins par me 
proposer, aussi négligemment que s’il se fût agi d’une chose à laquelle 
nous n’eussions ni l’un ni l’autre attaché aucune importance. Elle est 
là. 

— Où donc ? demandai-je, sur le même ton. 


— Près de notre chariot. Tu peux y aller. Moi, je vais attendre le 
tien pour le faire rentrer dans la cour. Provisoirement, je pense que le 
mieux est de les ranger tous les deux côte à côte, comme pendant les 
nuits du convoi. 


— Oui, c’est cela. Je te remercie. » 


Sur ce, je mis pied à terre, et sans me presser, bien tranquillement, 
je me dirigeai vers Ariane que je venais d’apercevoir toute seule, au 
milieu de la cour, assise sur un petit pliant. 


Je n’ai jamais vu autant de ciel, ni d’un bleu si profond, sur une 
seule tête. Mais avec quelle indolence poignante celle d’Ariane 
supportait ce dais merveilleux ! Cette tête, elle la tourna vers moi, 
lorsque je fus arrivé tout près d’elle, et qu’il ne lui fut plus possible de 
ne pas entendre le bruit de pas. 


À présent, elle avait reposé sur ses genoux une espèce de rideau de 
grosse toile auquel elle était en train de coudre des anneaux de cuivre. 
Sans un mot, elle continuait à me regarder. On eût dit qu’elle n’en 
revenait pas de me voir là. Moi, je ne savais plus que faire, que 
raconter. Une immense émotion avait pris la place de ma mauvaise 
humeur affectée. 


« Vous êtes revenu ! dit-elle enfin. 
— Qu'est-ce qu’il y a là de si extraordinaire ? » 
Elle secoua la tête doucement. 


« Pourquoi m'adresser cette question ? Ce que vous faites pour nous 
en ce moment, Croyez-vous que tout le monde le ferait ? 


— Oui, répliquai-je. Tous ceux, en tout cas, qui, comme moi... » 


« Vous aimeraient !... » Ç’avait été, ainsi qu’on voit, bien près de 
sortir de mes lèvres. Au coup d’œil suppliant qu’elle me lança, je 
m'arrêtai. 

Il n’est pas difficile de savoir quand on commence à aimer un être. 
C’est quand on se met à éprouver de la haine, — et quelle haine ! - pour 
tous ceux qui ont pu en être aimés. On n’a pas besoin de les avoir 
connus personnellement, ni même d’avoir entendu parler d’eux. Mais 
on les devine dans l’ombre. Ils ne vous quitteront plus jamais. S'ils sont 
morts, ils redeviendront vivants. Et comme on les haït, mon Dieu ! 
même ceux qui, sans cela, auraient peut-être été vos amis. Comme on 
les haït ! 


Il dut y avoir sur mon visage en cet instant une telle expression de 
dureté, qu’Ariane pâlit longuement. 


— Qu'est-ce que vous avez ? 


— Rien ! fis-je. Ou plutôt, je ne suis pas pour les explications 
compliquées. Dites-moi, est-ce que je fais erreur ? Ce châle-là, c’est 
bien le même ?.. » 


Rassurée, elle avait souri. 
« Comme vous avez de la mémoire ! Oui, c’est lui. » 


Je venais de m’en apercevoir : elle n’avait plus sa veste mauve, ni la 
robe de velours noir qu’elle n’avait jamais quittées, tout le temps du 
convoi. Elle semblait jaillie maintenant de quelque parade espagnole, 
avec sa sombre jupe à volants, avec son châle jaune et rose, le châle 
qu’elle portait le jour où John et elle s’étaient rencontrés. J’avais vite 
eu fait de le reconnaître, qu’on s’en fie à moi là-dessus ! 


« De la mémoire ! grommelai-je. Il ne faut pas se figurer que j’en aie 
ainsi pour tout, indifféremment. » 


Du regard, elle m’interrogeait. Le ton de mes paroles avait l’air de 
ne pas lui plaire. Elle essaya, néanmoins, de continuer à plaisanter. 


«Vous ne m'aviez vue encore qu’en voyageuse. Me voici en 
maîtresse de maison, comme c’est mon droit, et aussi mon devoir, 
n'est-il pas vrai ? 


— Qu'y a-t-il ? Qu’avez-vous ? » m’écriai-je. 


Ce qu’elle avait ? tout simplement une subite défaillance. Incapable 
de la conduire jusqu’au bout de son badinage, sa voix soudain s’était 
brisée. 


« Pour être quitte envers vous, murmura-t-elle, que pourrai-je - que 
pourrions-nous, veux-je dire — jamais vous donner ? 


— Ne vous mettez pas en peine de cela ! fis-je avec brusquerie. 
L'avenir se chargera de nous l’apprendre. En attendant... Mais que 
faites-vous ? » 


Elle venait de se lever. Elle m’avait pris par le bras. 


« En attendant, dit-elle, autoritaire, c’est vous qui allez me donner 
cela. » 


Cela, c'était ma casaque de cuir. Elle portait, à la hauteur du coude 
gauche, le plus bel accroc qui se pût voir. Je n’y avais même pas fait 
attention. Sans tenir compte le moins du monde de ma résistance, 
Ariane, prestement, me contraignit à la retirer. Puis, dans une petite 
trousse, elle choisit une aiguille, du fil. Elle riaïit. 


« Laissez donc, laissez donc, fit-elle. J’ai été fort habile autrefois à 
ce genre d’exercice-là. Or, c’est une chose qui ne s’oublie guère. 
Heureusement, n’est-ce pas ? Car il ne doit pas être très commode de 
trouver une couturière, du jour au lendemain, à Catharona. » 


XII 


J’avais dit à John qu’il ne tenait qu’à nous que la compagnie de 
l’écho ne fût pas trop lugubre. Ce n’était pas tout à fait exact. Sans 
doute Catharona pouvait être considéré comme le royaume habituel du 
silence. Mais enfin il arrivait de temps à autre que des visiteurs 
intempestifs vinssent rompre ce silence-là. L’écho était susceptible 
alors de redevenir singulièrement redoutable. C'était la nuit, de 
préférence, qu’il se laissait aller à ses divagations. Elles étaient 
généralement précédées de flamboiements d’yeux au-dehors, dans les 
ténèbres. Parfois un ours ; des loups, le plus souvent. De l’enceinte 
obscure du ranch s'élevait soudain un brusque appel de cheval affolé. 
Cela suffisait à déclencher le tintamarre. Des minutes et des minutes 
durant, des heures même, arrivait-il, l’écho était alors à son affaire, je 
vous le certifie. Glapissements, cris, coups de feu, il n’avait que 
l'embarras du choix. De toutes les voix de ce sabbat, celle pour laquelle 
il semblait avoir le plus de goût, c'était encore la voix humaine. 
Comme il se plaisait à la recueillir, à l’amplifier, à la déformer, à en 
faire quelque chose de bien sinistre ! Dans nos rires, dans nos disputes, 
dans nos chansons, nous savions qu’il y avait un diapason au-dessus 
duquel nous avions intérêt à ne pas nous élever. Sans cela, l’écho s’en 
emparait. Et il fallait voir ce qu’il nous renvoyait en échange. 


Nos bêtes elles-mêmes, on eût dit qu’elles avaient fini par 
comprendre qu’elles devaient se méfier de lui. J’ai vu plus d’un cheval 
se cabrer en entendant son hennissement lui revenir déformé de la 
sorte. Il demeurait ensuite toute une semaine tremblant sur ses jambes 
à la moindre alerte, maïs sans oser crier, aussi rempli de terreur que si 
un loup avait rôdé dans les environs. De tous les animaux de 
Catharona, il n’y en avait qu’un qui paraissait non seulement ne pas 
avoir peur de l’écho, mais encore s’attacher à le provoquer. C'était le 
pauvre Monitor, un chien un peu dément, et redevenu presque 
sauvage, sans doute. Ah ! celui-là, pas moyen de le faire taire ! Le seul 
eût été de l’abattre. À plusieurs reprises, on le pense bien, j'y ai songé. 
Lorsque ses hurlements à la mort venaient glacer subitement nos 
soirées les plus paisibles, les mieux commencées, je me suis levé, 
revolver en main, avec la ferme intention de mettre un point final à un 
dialogue aussi macabre. Ariane s’y est toujours opposée. 


C'était là, on peut en juger, un réel, un très réel inconvénient, mais 
dont il eût été ridicule, néanmoins, d’exagérer l’importance. Je m’en 
serais accommodé, pour ma part, beaucoup mieux que de la fièvre ou 


de la dysenterie. Sous ce dernier rapport, d’ailleurs, nous n’avions pas 
pour le moment trop à nous plaindre, mais pour le moment seulement, 
ai-je dit. Il convenait en effet de ne pas oublier que c'était la fièvre qui, 
cinq années auparavant, avait emporté Mrs. Adair. Nous ne nous 
alarmions guère pourtant de ce péril. Ce ne serait qu’au printemps, lors 
de la fonte des neiges, que se préciserait sa menace. Nous avions le 
temps d’y penser. Des soucis et des travaux plus pressants s’offraient à 
nous, puisque nous venions à peine d’entrer en automne, un automne 
d'une douceur à laquelle, quand je suis seul, je ne peux encore 
m'empêcher de songer. 


Le lendemain même de mon retour, j'étais dans la cour du ranch, 
avec Quebrada, auprès d’un des bâtiments que nos ouvriers étaient en 
train de reconstruire. Ils apportaient à leur besogne une habileté et une 
ardeur que je n’avais jamais rencontrées jusque-là chez des Indiens, de 
sorte que c'était beaucoup moins pour les surveiller que pour leur 
témoigner ma satisfaction que je me trouvais au milieu d’eux. 
J’entendis un bruit de pas précipités. Je me retournai. John venait de 
surgir, tout pâle, entre les deux poteaux qui marquaient l’entrée de 
l’enceinte. 


« Qu'est-ce qu'il y a ? » 
Il mit un doist sur ses lèvres. 
« Chut ! viens ! » 


Le métis et moi, nous avions bondi sur nos fusils. John secoua la 
tête. 


« Non, c’est inutile. Toi seulement, viens ! » 


J’obéis. À un demi-mille, en contrebas, le Perico roulait au soleil ses 
eaux lumineuses, aussi vertes que les prairies qui l’environnaient. Il 
disparaissait à gauche, derrière une muraille de rochers formant écran 
entre le ranch et lui. C’était dans la direction de cet écran que John 
m'entraînait. 

« Qu’y a-t-il ? » répétai-je, faisant mine de ne plus le suivre. 

Et, comme il ne répondait pas, je me fâchai. 


« Parle, sinon, je t'en donne ma parole, je ne fais pas un pas de 
plus ! Qu'est-ce que signifient ces cachotteries ? » 


Il ne ralentit pas son allure. Il se contenta de murmurer : 


« Chut ! Les chevaux ! Ils sont là. Tais-toi ! » 


Ils étaient là, c'était vrai ! Je dois rendre à John cette justice : il 
avait raison de m’obliger à venir. Un spectacle semblable, vous savez, 
ça ne se rencontre pas tous les jours, tant s’en faut. Ils étaient là, les 


chérubins, les chers agneaux, plus nombreux que je ne les avais jamais 
vus. La distance qui nous séparait du balcon rocheux d’où nous les 
contemplions maintenant, nous venions de la franchir sur la pointe des 
pieds, avec tant de précautions que pas un seul ne s'était enfui. C'était 
tout juste si j’en voyais trois ou quatre pointer les oreilles, avec une 
inquiétude qui très vite les abandonna. Combien étaient-ils ? deux 
mille, trois mille, peut-être plus. En tout cas, certes, de quoi monter 
une fameuse division de cavalerie. Qu'ils étaient beaux ! Minces, 
délurés, nerveux, ni trop petits, ni trop robustes, avec des naseaux qui 
frémissaient, des naseaux rouge sang, où l’on aurait eu tant de joie à 
enfoncer l’index et le majeur de la main droite... Et ces babines 
retroussées, découvrant l’émail presque bleu des dents !... Et ces 
crinières emmêlées, et ces croupes pressées les unes contre les autres, 
ces croupes sur lesquelles il eût fait si bon sauter, et puis, floc ! 
retomber assis !.. croupes tavelées, croupes pommelées, croupes 
renard-bleu, croupes gris-argent, croupes bai, croupes alezanes, 
croupes pie, croupes blanches truffées de noir, croupes noires truffées 
de blanc !.. Juments hennissantes, étalons cabrés, poulains galopant 
entre les pattes de leurs mères... Ruades soulevant des gerbes d’eau 
ébouriffées qui s’écroulaient en pluie de diamants !.… 


C'était si grand, si merveilleux que j’en avais le cœur qui s’arrêtait, 
et les tempes qui se mettaient à battre. Ah ! là ! là ! là ! là !... L'espèce, 
oui, très exactement, qu'à Council Bluffs on désirait tant, celle-là 
même, la seule, pas une autre, que ces andouilles de la Remonte 
passaient leur temps à nous réclamer. Dieu vivant, le père Curtiss, s’il 
avait été là, je suis sûr qu’il en aurait pris une attaque. Il me semblait 
voir se gonfler les bourrelets de son cou. Et cette canaïlle de Sam 
Butler, donc !.. Mais lui, il était habitué. Tout de même, s’il 
s’imaginait que c'était à son intention que nous allions travailler, sans 
autre but que de lui revendre pour un morceau de pain de pareils 
trésors !.. Espère un peu, mon gaillard ! Tu vas apprendre à qui tu as 
affaire. Il faudra les payer à leur prix, ces amours de petits animaux. 
Autrement, j'aime mieux en faire cadeau tout de suite aux Pawnies et 
aux Arapahos. 


Vous pensez comme j'étais sorti du ranch sans mon fusil. Il fallait 
être aussi enfant que John pour s’imaginer que j'aurais suivi un tel 
conseil, dans un pays où, en fait d’aimables rencontres, on risque 
d’avoir le choix entre un grizzly, un Peau-Rouge scalpeur, ou un luron 
de Daphné City. J'aurais donc pu, si j'avais été pressé, m’adjuger sur- 
le-champ la propriété d’une de ces splendides bêtes. Le procédé est 
assez connu. Il consiste, si l’on est assez près pour viser 
convenablement, à loger une balle dans le cou de l’animal qui a eu la 
mauvaise fortune de vous plaire, et cela à un endroit déterminé qu’il 
s’agit de bien repérer. Une paralysie de certains muscles s’ensuit, qui 


dure pendant quelques minutes, le temps d’avoir recours à 
l’intervention décisive du nœud coulant. Bien qu’elle soit pratiquée 
quasi couramment, j'aime autant dire que je ne suis pas l’homme de 
cette méthode. Je la trouve cruelle, d’abord ; puis, idiote aussi, sauf le 
respect que je vous dois. Si légère que soit la blessure ainsi infligée, 
une monture capturée de la sorte restera toujours dépréciée aux yeux 
des acheteurs quelque peu sérieux. Pas la peine de leur raconter une 
histoire, c’est justement cet endroit du col de la bête qu’ils 
commencent toujours par regarder. Enfin, quand on est en présence 
d’un troupeau important, c’est une maladresse sans nom que de se 
mettre ainsi à le canarder ; de tous les animaux sauvages, en effet, le 
cheval étant probablement le plus effarouchable. Vous pouvez 
toujours, après ce joli coup, essayer de rejoindre le troupeau en 
question. Il aura changé, une fois pour toutes, de terrain de parcours. 
John connaissait à cet égard mon sentiment. C'était même pour cette 
raison qu’il m'avait prévenu de l’inutilité de prendre mon fusil. Il ne 
s'était pas attendu une seconde à me voir coucher un des chevaux en 
joue. Il n’eut donc pas l’ombre d’un étonnement, lorsqu'il m’entendit 
lui murmurer d’une voix sourde : 


« Viens ! » 


Cet étonnement ne vint qu’un instant plus tard, après que sur le 
chemin du ranch nous eûmes couvert une distance assez considérable 
pour pouvoir nous parler sans baisser la voix. Comme il estimait que je 
n’allais pas assez vite, John se retourna pour me dire : 


« Dépêchons-nous ! 
— Pourquoi ? 


— Comment ?.. Mais le temps de seller nos chevaux, d’alerter les 
Indiens. Nous ne serons pas prêts avant un bon quart d’heure ! » 


Je ralentis encore mon pas, et, secouant la tête, je répondis : 


« Pour aujourd’hui, si tu le veux bien, nous ne monterons pas à 
cheval, et nous n’alerterons pas les Indiens. » 


Il n’insista pas. Il ne broncha pas. Il était déjà habitué à ne pas 
discuter mes ordres. Mais je sentis qu’il n’en avait pas encore reçu qu’il 
lui eût été aussi pénible d'exécuter. Je ne l’avais pas perdu de vue, 
l'instant d’auparavant. L’émotion que m'avait donnée la contemplation 
de la horde n'était que de loin comparable avec celle dont il m'était 
apparu submergé. Impossible de s’y tromper, voilà qui était de nature à 
révéler, pour le dur métier de chasseur, des dispositions peu banales. 
Muet, l’œil fixe, retenant son souffle, il m’avait fait songer à Dan. Mais 
songer à Dan, c'était aussi la certitude de bientôt voir apparaître 
Madge. Telle était la raison pour laquelle, coupant court, j'avais mis 
ma main sur l'épaule de John, et, sourdement, je lui avais dit: 


« Viens ! » Maintenant, il était là devant moi, ne comprenant rien à 
mes paroles, à mon attitude, à la sécheresse du langage qu’une fois de 
plus j'employais avec lui. Hélas ! il y avait une chose dont il ne 
possédait aucun moyen de se rendre compte. S’il n’y avait eu que lui et 
moi dans la vie, nous deux, tout seuls, rien que nous deux, quel frère il 
eût été pour moi ! Comme j'aurais été bon pour lui ! 


Pris tout de même d’un peu de pitié, je me crus tenu de lui fournir 
les explications qu’il n’avait pas osé me demander. Je débutai de la 
façon suivante, et cela sur un ton presque cordial : 


« J'ai un principe auquel je tiens, et qui consiste à ne pas mettre la 
charrue avant les bœufs. Tu aurais voulu me voir convoquer notre 
personnel, et lui donner l’ordre de se mettre en selle, afin de pousser 
une charge au milieu de tous ces animaux ? Un peu de patience, mon 
garçon ! Que ferions-nous, je te le demande, des bêtes que nous 
pourrions ainsi capturer ? Elles ne se domestiqueraient pas du jour au 
lendemain, n'est-ce pas ? En attendant, où les enfermer ? Dans ta 
chambre, peut-être ? Tu n’ignores pas que la cour du ranch est ouverte 
pour la minute à tous les vents. Quant aux écuries, les plus favorisées 
n’ont que deux murailles sur quatre. Nous ne hâterons pas leur 
achèvement en conviant nos Indiens à abandonner pour de vaines 
galopades une besogne dont ils se tirent actuellement très bien, mais à 
laquelle Quebrada te dira qu’on a beaucoup de peine à les astreindre. 
Du calme, donc, je te prie. Il est préférable de ne point passer d’un 
extrême à l’autre, préférable de ne pas faire succéder sans transition un 
excès de confiance et de fougue à l’état où tu étais hier, quand je suis 
arrivé à Catharona. Cet état, soit dit entre nous, n’était pas très 
brillant. La tombe, l’écho.. Quoi encore ? Je ne sais si tu te rappelles ? 
Ce dont, moi, je me souviens fort bien, c’est que je n’ai pas trouvé très 
élégant de mettre sur le dos de ta femme, ainsi que tu l’as fait, ta 
nervosité, tes petites appréhensions personnelles, alors que son moral, 
à elle, heureusement... » 


Patatras ! Je m'’arrêtai. Il y avait tant de tristesse dans le coup d’œil 
qu’il venait de me lancer que j'aurais dû, à l’instant même, rentrer sous 
terre. Alors, toujours, toujours, il était donc écrit qu’il en serait ainsi. 
Plus je me rendais compte de ma cruauté, de mon injustice, moins 
j'arrivais à pouvoir m’en corriger. Toujours, toujours, cela débutait de 
la même manière. Je commençais, comme je venais de le faire, un 
discours débordant de bonnes intentions. Puis, à mesure que je parlais, 
je me sentais devenir la proie de je ne sais quelle puissance détestable. 
C'était pour moi un besoin mauvais d’être dur pour John, de l’humilier, 
de le torturer. Rien ne pouvait, n’était susceptible de m'’arrêter dans 
cette voie si peu honorable, ni les reproches que je m’adressais, ni ceux 
que je croyais voir dans les regards de mon pauvre ami, ni ceux même, 


autrement sévères, autrement douloureux que je lisais dans les yeux 
d'Ariane. C'était plus fort que moi. Si pénibles, si ridicules que fussent 
des scènes de ce genre, il n’y avait cependant que demi-mal, 
puisqu'elles demeuraient entre nous. L’impardonnable eût consisté à 
m'y livrer en présence de tierces personnes, de gens qu’il valait mieux 
évidemment, ne pas mettre dans le secret de mes faiblesses. Une faute 
pareille, avec l’aide de Dieu, je me disais que, tout de même, je 
parviendrais bien à l’éviter… 


Sur ces entrefaites, une chose assez singulière nous advint. 


L'un des premiers jours qui suivirent notre installation, Samuel 
Butler, sur le coup de midi, arriva à Catharona. Nous le conviâmes, 
tout naturellement, à se mettre à table avec nous. Il accepta sans qu’il 
fût besoin d’insister. Il était de ces hommes qui ont beaucoup plus 
d’appétit lorsqu'il s’agit d’un repas dont ils ne font pas eux-mêmes les 
frais. 


Celui auquel il fut invité était en tous points réussi. Il en profita 
amplement. Mais sa visite, on s’en doute un peu, n’avait pas pour but 
exclusif d’expérimenter notre cuisine. Il désirait voir surtout où nous 
en étions de nos petites affaires, et, sous couleur de nous offrir un 
supplément d’assistance, savoir s’il lui était permis d’espérer retirer un 
honnête profit de tout cela. La constatation des résultats que nous 
avions obtenus en si peu de temps le remplit d’une surprise qui n’était 
pas feinte. J’en éprouvai, je l’avoue, un orgueil véritable. Le 
phénomène en question pouvait avoir ses défauts, maïs, sous le rapport 
travail, il était bon juge. Le silence approbateur avec lequel il passa en 
revue nos divers chantiers fut plus flatteur et encourageant pour moi 
que n’aurait pu l’être n’importe quel compliment. Il faut dire, il est 
vrai, que nous n’avions pas précisément boudé à la tâche. L’aile droite 
du ranch, qui nous servait de locaux d’habitation, était entièrement 
reconstruite. On était sur le point d’achever le toit de l’aile gauche, 
destinée à être utilisée comme écurie. Grâce à une modification tout à 
fait simple, c'était deux fois plus de chevaux que du temps de 
Mr. Adaïir qu’on allait maintenant pouvoir y loger. J’y avais en outre 
prévu un système de râtelier destiné à empêcher les animaux de 
gaspiller leur fourrage. Notre visiteur, parole d’honneur, en demeura 
pantois. Le mérite de cette innovation ne me revenait même pas. 
C'était tout simplement le dispositif qu’à Council Bluffs avait installé 
Jef Curtiss. Figurez-vous, fichée obliquement dans la cloison, une grille 
de bois très légère, et dont la base... Mais je ne vais tout de même pas 
vous ennuyer avec ces détails-là. 


Pour Sam Butler, ils avaient leur importance, sans doute, maïs une 
importance qu’il convient de ne pas exagérer néanmoins. La lettre où 


Jef Curtiss lui parlait de moi l’avait en effet renseigné. Il savait qu’il 
avait affaire à quelqu'un qui n’était pas absolument ignorant de notre 
métier commun. Non, non, aussi, croyez-moi, la surprise dont je viens 
de parler procédait de tout autre chose. De la surprise, ai-je dit ? Le 
terme, d’ailleurs, n’est pas exact. C'était bien plutôt de l’émotion. Oui, 
un sentiment tout nouveau, une sorte d’envie mélancolique, la 
révélation d’une manière d’envisager l’existence dont Sam Butler ne 
s'était pas encore avisé. La table autour de laquelle nous étions assis 
était couverte d’une fraîche nappe de toile, une nappe à carreaux 
rouges et blancs. Les rideaux aux fenêtres sans vitres étaient du même 
tissu que la nappe. C’étaient ces rideaux qu’Ariane était en train de 
confectionner le jour de mon arrivée à Catharona. Quelle drôle de tête 
faisait notre visiteur en les regardant ! Il n’y a pas à dire, il était 
troublé. Il devait, je le présume, évoquer son affreuse tanière, la ruelle 
de son grabat jamais balayée, l’écœurante odeur de pipe refroidie dans 
laquelle il allait rentrer, s'endormir, pour une nuit qui serait la 
dernière, peut-être. Mourir ? Et pourquoi pas ? J’eus l’impression qu’il 
venait d’avoir la révélation soudaine que si la chose venait à lui arriver 
cette nuit, la vie, en dépit de tous ses dollars, n’aurait pas été pour lui 
une si bonne affaire que cela. 


Il étouffa un grognement, qui pouvait passer pour un soupir, et il se 
versa une solide rasade de whisky. Je ne le quittais pas des yeux. Je 
m'efforçais de deviner ce qui se passait dans cette tête, et je crois que 
j'y réussissais assez bien. Il était venu à Catharona soucieux et surpris. 
Depuis que nous étions là, contre son attente, nous n’avions pas encore 
fait appel à lui. Allons-nous nous affranchir de sa dépendance ? Il était, 
dans ce cas, résolu à nous y faire rentrer grâce à divers procédés de 
chantage, dont le premier serait certainement de nous réclamer ses 
Indiens. 


« Dès que vous n’aurez plus besoin de leurs services... » avait-il 
commencé. 


Je lui avais coupé la parole sans ménagement. 


« On vous préviendra, soyez en paix. Pour l’instant, il n’en est pas 
question. Vous ne tenez pas à ce que j'aille leur chercher, à Daphné 
City, des remplaçants qui seront obligés de passer par chez vous, pour 
venir ici. » 


C'était là, on s’en souvient, son cauchemar. Il n’avait plus rien dit. Il 
s'était montré tout sucre et tout miel, multipliant les compliments qui 
pouvaient fort bien être sincères, mais qui, en tout cas, ne 
l’appauvrissaient pas beaucoup. Ariane en récolta plus que nous autres 
deux réunis. Elle les accueillit d’une manière qui aurait dû le 
renseigner sur les chances qu’il pouvait avoir de l’humaniser quelque 
jour. Mais le vieux renard ne se découragea pas pour si peu. Il devait 


se dire que c'était sans doute la meilleure façon de m’amadouer. 


« Je dois reconnaître ce qui est. Foi de Butler, c’est une perle que 
vous avez là. Je dis au moral, parce que, au physique, je suis encore 
plus de ton avis. Eh! eh! mon gaillard, je suis comme toi. Je 
préférerais.… » 


Le regard noyé, l’haleine empuantie de whisky, il se penchaïit vers 
moi, il me parlait à l’oreille. Je le repoussai avec dégoût. Il continua : 


« Alors, est-ce que tu croyais comme cela, ah ! ah ! ah ! que le petit 
père Sam avait ses yeux dans sa poche ? 


— Taisez-vous ! fis-je brutalement. En voilà assez ! » 


Il mit son bras devant son front, ainsi qu’un enfant qu’on va battre 
et larmoya : 


« Ah ! bien, si l’on ne peut même plus plaisanter ! » 


Dans la cour, John conversait avec Ariane. En nous voyant venir 
vers eux, elle s’éclipsa. 


« Madame, mademoiselle, cria Butler, restez, pour l’amour de Dieu. 
Allons, voilà qu’elle s’en va ! Tant pis, tant pis ! Sais-tu, mon mignon, 
que tu as vraiment de la chance, de posséder une jolie poulette comme 
ça ! Sijete disais. 


— Assez ! répétai-je. 


— Eh ! tu m’ennuies, toi. Oh ! ce n’est pas la peine de me faire ainsi 
les gros yeux. Ce n’est pas ton affaire, après tout. C’est le petit que ça 
regarde. Il est gentil, lui. Il est plus intelligent. N’est-ce pas, mon 
garçon, ça ne te déplaît pas que je dise. 


— Mais non, mais non, monsieur Butler, au contraire », fit John en 
riant. 


Je crois que je lui vouai, en cette minute, encore plus de haïne qu’à 
Butler. Ç’avait toujours été sa manie, à ce serin-là, d'aimer à entendre 
dire du bien de sa femme. Qu’un gorille de Daphné City fût venu lui en 
faire des compliments, je crois qu’il l’aurait remercié... De choses qui, 
moi, rien qu’à les imaginer, m’auraient fait tomber par terre de rage ! 
Dieu de Dieu, ce que les hommes peuvent être différents entre eux ! 


« À la bonne heure ! Toi, au moins, tu es un frère. Je te disais donc 
que ta femme, — que je meure si ce n’est pas la vérité ! — était ce qui se 
fabrique de mieux dans le genre. 


— Je le sais, monsieur Butler, je le sais, dit John de plus en plus 
radieux. Et William le sait aussi. N'est-ce pas, William, n’est-ce pas que 
c’est un être comme il n’en existe pas beaucoup ? » 


Je ne répondis pas. Véritablement, il aurait dû se rendre compte de 
ce qu'il risquait ainsi. Alors, que voulez-vous, il allait n’avoir que ce 
qu’il méritait. Butler, qui me parut un peu dégrisé, nous observait avec 
une certaine curiosité tous les deux. 


« Réponds-moi donc ! Est-ce que tu ne trouves pas ?.…. 


— Je trouve, répondis-je sèchement, qu’au lieu de rester ici à dire 
des âneries, tu ferais mieux d’aller à ta besogne. » 


Il eut comme un haut-le-corps, le pauvre petit. Je le vis pâlir, se 
mordre les lèvres. Mais il ne répliqua point. Nous le regardâmes 
s'éloigner en silence. Si j'avais été seul, je l’aurais rappelé, je crois. 


Une main se posa sur mon bras, celle de Butler. Sa voix me parut 
redevenue à peu près naturelle. 


« Eh bien, fit-il, sais-tu que tu n’es pas toujours commode, toi ? » 


XIII 


« Que t’ai-je fait ? » 


Jamais, jusqu'alors, John ne s’était risqué à m’interroger de la sorte. 
Mais, cette fois, mon apostrophe avait été d’une injustice trop criante, 
d'une cruauté que la présence de Samuel Butler s’en était venue 
aggraver. Après le départ de notre visiteur, nous étions tous les deux 
restés quelques instants à nous taire. Puis, avec un doux accent de 
reproche, John s'était décidé à parler. 


Timidement, il répéta : 
« Que t’ai-je fait ? » 


Qu'est-ce que je pouvais lui répondre ? Tout, sauf la vérité, n'est-ce 
pas ? La vérité, ça m'aurait été d’ailleurs d’autant plus difficile qu’à 
cette époque, je ne la soupçonnais moi-même probablement pas 
encore. 


Ariane survint. Elle avait attendu le départ de Butler pour nous 
rejoindre. Elle s'était cachée pour éviter ses remerciements, ses 
protestations. Quand elle nous vit, John et moi, muets tous les deux, 
l’un en face de l’autre, elle eut un léger froncement de sourcils. 


« Qu’'y a-t-il ? fit-elle. 
— Rien ! » 


Nous avions répondu cela d’une même voix, mais trop bas, trop 
vite. Elle n’insista pas. Elle n’en avait pas besoin. Elle avait compris. 


Eh ! oui, hélas ! Pourquoi prétendre le contraire, puisque c'était 
vrai ? Les occasions se multipliaient où je prenais John en grippe. Je le 
traitais de plus en plus, même devant témoins, avec une dureté que 
j'étais le premier à déplorer. Il y avait bien entendu d’autres moments 
où je m'ingéniais, par tous les moyens en mon pouvoir, à lui faire 
oublier ceux-ci. Pas une fois je ne l’ai vu, le cher petit, m’en garder une 
rancune quelconque. Deux frères ne peuvent être plus rapprochés l’un 
de l’autre que nous l’étions, dans ces moments-là. Ah ! si, seulement, il 
n’y avait eu que lui et moi ! Quelle joie j'aurais eue à lui témoigner 
toute l’affection dont il était digne, l’étonnement plein d’admiration 
provoqué en moi par la fécondité de son effort, son travail de tous les 
instants ! 


ES 


Je l’avais prévu, on s’en souvient, mais pas à ce point tout de 


même : très vite, John était devenu un merveilleux chasseur de 
chevaux. Le plus curieux, c'était qu’il avait appris presque aussi 
rapidement à les prendre qu’à les monter. Quand j'avais commencé à 
lui prêter Black Boy, son expérience ne dépassait guère celle du petit 
bourgeois qui va, le dimanche, faire son tour de jardin public. 
Maintenant, en tant que cavalier, il n’était plus loin de m’égaler moi- 
même ; et, comme chasseur, il était certainement meilleur que moi. Il 
faisait la stupéfaction de Quebrada, témoin ordinaire de ses exploits. 
On eût dit qu’il n’avait jamais eu d’autre métier que celui-là. Quelle 
que soit ma crainte d’être ennuyeux, le moment me paraît venu de 
donner ici quelques détails sur le métier en question, lié de si près à 
notre histoire. Elle contient des épisodes auxquels, sans cela, on ne 
comprendrait absolument rien. Jef Curtiss et Samuel Butler, John 
Irving et William Evans, bien des gestes de ce petit monde 
demeureraient de l’hébreu pour qui ne prendrait pas soin de penser 
sans cesse aux chevaux. Aussi est-il indispensable de parler d’eux de 
temps en temps. Quelle influence ils auront eue sur notre destinée à 
tous, les bougres, sur la mienne en particulier ! Parvenu à l’âge où je 
suis, c’est ce qu’il m'arrive encore de leur dire, lorsque j’en monte un 
qui ne m’a pas l’air trop bête, et que, lui appliquant une petite tape 
d'amitié sur l’encolure, je me mets à converser avec lui. 


Que les gens qui l’ignoreraient apprennent donc qu’en matière de 
capture de chevaux sauvages, il y a deux méthodes, dont chacune 
compte ses défenseurs acharnés. Il y a d’abord la méthode usitée dans 
les territoires du Nord, la nôtre ; et puis, la méthode espagnole, qui 
continue, encore aujourd’hui, à être employée dans quelques États du 
Sud. Quebrada, bien entendu, était partisan de la seconde, tandis que 
moi, pour un empire, je n'aurais pas voulu, ni su d’ailleurs, la 
pratiquer. Or, John avait cela de superbe qu'il était arrivé 
immédiatement à recourir à l’une et à l’autre avec le même bonheur. 
Je m'aperçois, naturellement, que j'ai omis de vous dire en quoi 
consistent ces deux systèmes opposés. Dans l’un, celui de Quebrada, on 
utilise le lasso à boules métalliques. Lancé d’une certaine façon il vient 
en tournoyant s’enrouler autour des jambes de la bête, ou de son cou. 
Elle tombe à terre, suivant le cas, ligotée ou à demi étranglée, ce qui 
fait, je tiens à le dire, que le chasseur le plus adroit n’est jamais sûr de 
ne pas casser une patte à sa victime, ou pis encore, de ne pas 
l’assommer. Telle est la raison principale de ma préférence pour le 
système purement américain. On se tromperait fort d’ailleurs en 
s’imaginant que ce dernier est à la portée de n’importe qui. Il ne faut 
être une mazette ni comme chasseur, ni comme cavalier. Tenez compte 
en effet de ceci, s’il vous plaît: vous devez commencer par forcer 
l’animal à la course. Ce ne sera que lorsque lui et votre cheval 
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galoperont flanc contre flanc que vous pourrez songer à opérer. Il 


s'agira alors de lui passer autour du cou un nœud coulant maintenu 
ouvert et tendu à l’extrémité d’un long bâton terminé en fourche. 
Inutile d’ajouter que ce n’est point une opération qui réussit toujours 
comme cela, du premier coup. 


John, lui, la première fois qu’il était sorti avec son bâton et son 
nœud coulant, avait trouvé moyen de nous ramener, en moins d’une 
heure, sa bête en laisse, un splendide alezan brûlé. Or, ne voilà-t-il pas 
que le lendemain, nous l’avions vu revenir chevauchant une jument 
pie, capturée avec le propre lasso de Quebrada ! Prendre un cheval et 
arriver à l’enfourcher dans la même journée, vous pouvez toujours 
vous renseigner, on vous dira si c’est très fréquent. Ce fut la cause de la 
deuxième visite que nous fit Sam Butler. Il avait eu vent de cette 
prouesse. Il n’avait pu s'empêcher de venir d’Isquilar uniquement afin 
de la vérifier. 


Et Ariane ? Quelle était son attitude en face de la réussite de John ? 
Sans doute, elle s’en félicitait, mais on eût dit qu’elle considérait qu’il 
n’y avait lieu pour personne de s’en étonner. Bien plus qu’une fierté 
qui m’eût paru on ne peut plus légitime, cette confiance si paisible 
avait été sur le point de faire naître en moi un sentiment confinant de 
bien près à la jalousie. Grâce au Ciel, je n’avais pas cédé à une 
sollicitation aussi basse. Je n’en ai pas voulu à John des services qu’il 
nous a rendus. Ce serait me calomnier moi-même que de laisser 
supposer le contraire. Les vrais motifs que je vais avoir d’être sévère à 
mon égard sont, Dieu merci ! assez nombreux. Je ne tiens pas du tout à 
en inventer d’autres. C’est un luxe que je ne suis pas assez riche pour 
m'offrir. 


Une chose, quand j'y repense, est bien étrange, dans tout cela. 
Comment puis-je, lorsque j’en parle, donner constamment l’impression 
qu’à cette époque j'ai été malheureux, alors que de tels moments sont 
ceux que je voudrais le plus revivre, même au prix des événements qui 
se sont déroulés depuis ? Or, ces événements-là, à l’époque dont il 
s’agit, je ne pouvais prévoir leur marche implacable. Je pouvais croire 
en l’avenir, espérer qu'il se chargerait de tout arranger, à la condition 
de ne pas trop réfléchir sur la manière dont il aurait à s’y prendre. Et 
puis, quoi ? n’avais-je pas un privilège qui aurait dû me tenir lieu de 
tout autre bien ? Elle était là. Je lui parlais. Je pouvais causer avec elle 
tout le long des lentes journées. J’avais la joie de la voir travailler, de 
me dévouer pour elle, et de la voir, et de l’entendre, d’une parole, d’un 
sourire, me remercier. 


Ces journées de Catharona, qu’on me laisse un instant m’attarder à 
elles. Il n’y a plus sans doute que moi à m’en souvenir. Bientôt leur 
forme, leur parfum, leurs couleurs auront disparu. Elles se sont, dans 


les premiers temps, lorsque nous fûmes parvenus à nous organiser de 


façon un peu confortable, à peu près toutes ressemblées. Parler de 
l’une d’entre elles, c’est parler de toutes les autres. Mon Dieu, comme 
je suis ému, en songeant que je vais m'y essayer ! C’est l’époque, 
comprenez-vous, où j'ai aimé. Savez-vous ce que cela signifie ? Dire 
que l’on ne passe qu’une fois sur cette terre, et qu’on risque de ne pas 
le savoir! Aimer, c’est tout abandonner, tout sacrifier, même et 
surtout, s’il en est besoin, les choses les plus respectables. Aimer, c’est 
donner, sans s’attendre à rien recevoir, donner sans cesse, donner 
toujours. Aimer, si c’est cela, eh bien ! moi, alors, William Evans, le 
pauvre diable, j'aurais joliment su ce que c’est que l’amour. 


Elle avait voulu avoir une chambre à elle seule, et on imagine 
l’empressement que j'avais mis à ce qu’elle obtint satisfaction. Il n’y 
avait eu rien de trop beau pour elle, parmi tout ce que j'avais pu 
trouver comme matériaux, dans les forêts des environs. Cinq ans 
auparavant, en serrant de trop près avec ma vieille jument Évangéline 
un poulain qui tenait, mordicus, à ne pas se laisser capturer, j'avais eu 
la cuisse prise entre les deux bêtes, et, clac ! cassée net. Il en était 
résulté trois mois de repos que je n’avais pas, on s’en doute, passés tout 
entiers dans mon lit. J’en avais profité pour étudier la menuiserie. 
Seulement, voilà, à Council Bluffs, on ne disposait que d’essences de 
bois très courantes, chêne, sapin, châtaignier, de quoi, tout juste, 
confectionner quelques buffets, quelques escabeaux à la papa, vous 
voyez le genre, n'est-ce pas ? À Catharona, au contraire, c'était une 
véritable bénédiction, à se demander s’il n’eût pas mieux valu 
abandonner le commerce des chevaux pour celui des bois. Si cette 
marchandise-là avait pu se transporter toute seule sur ses pattes 
comme l’autre, la question n’aurait même pas eu à être discutée. Tout, 
il y avait tout, dans ces forêts, des arbres dont je n’avais jamais encore 
entendu parler : bois de rose, bois d’olivine, bois de santal, bois de 
corail, ébène mauve, ébène noire, ébène verte, et du thuya, et du 
campêche, et du muscadier ! J’avais à peu près les outils nécessaires, et 
n'étais point en peine pour perforer, tailler, rogner dans tout cela. Il 
n'était plus besoin que d’un peu de goût et d’imagination. Or, il me 
semble que la pensée que je travaillais pour Ariane avait fini par m’en 
procurer. 


« C’est admirable ! » me dit-elle, le jour où je l’invitai à venir voir, 
dans ce qui me servait d’atelier, une commode et un divan, achevés 
depuis le matin. 


Peut-être exagérait-elle, afin de me faire plaisir. Mais qu’elle fût 
émue, il n’était pas possible d’en douter. Elle avait pris ma main, 
l’avait gardée longuement dans la sienne. Je ne l’avais jamais sentie 
aussi près de moi depuis le soir de notre arrivée à Catharona, le 
fameux soir où... Mais ce soir-là, c'était l’angoisse, c'était la nuit qui 


l’avaient jetée, à demi inconsciente, dans mes bras. Je n’en avais point, 
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je veux qu’on le sache, conçu des espérances, une fierté exagérées. Je 

peux avoir bien des défauts, mais pas, hélas ! un excès de confiance en 

moi. 


«Il faudra encore bien des choses, lui avais-je dit, le jour où 
l’aménagement de sa chambre terminé, nous y avions fêté son 
installation. N’ayez pas peur : dès que nous en aurons le loisir, nous 
nous offrirons tous les trois un voyage, à Daphné City, ou même à 
Denver, pourquoi pas ? De ces deux villes, la seconde tout au moins est 
un endroit de ressources. Il y a, m’a-t-on dit, des bazars très bien 
approvisionnés et où l’on trouve ce qui se fait de mieux, à Chicago ou à 
Philadelphie. » 


Je me rappelle, à ces dernières paroles, elle avait souri. Je ne la 
connaissais pas alors depuis assez longtemps pour me rendre compte 
de ce que ma proposition avait évidemment de cocasse. Je n’avais eu 
dans l’idée que de faire de mon mieux. Il faut bien admettre que ce 
n'était pas à la ferme Curtiss, confortable, sans plus, que j'avais pu 
apprendre ce que c'était que l’élégance et le luxe. J’ai l’impression, 
d’ailleurs, que c’est beaucoup plus difficile et beaucoup plus long qu’on 
ne croit. Même si j'avais été destiné à passer auprès d’Ariane tout le 
reste de mon existence, j'ignore si j’y serais arrivé. Et pourtant, cela, je 
l’affirme, du premier jour que je l’ai vue, j'ai compris qu’il existe des 
choses que je ne remarquais que près d’elle, sur elle, mais que j'aurais 
pu voir cent fois dans un magasin sans songer une seule minute à en 
faire l’acquisition. J’en avais la preuve dans le parti qu’elle avait su 
tirer de nos ressources. Avant qu’elle ne se fût mise à les disposer à son 
gré, c'était, retirées des chariots et entassées au milieu de la cour, une 
espèce de triste fouillis. John lui avait, naturellement, laissé la 
disposition de tout ce qu’au départ de Springfield elle avait pu 
accumuler dans leur voiture d’étoffes, de couvertures, de rideaux 
provenant de son ancienne villa. Je l’avais moi-même priée de choisir 
parmi mes humbles richesses les quelques objets susceptibles de lui 
convenir. Très simplement, elle y avait consenti. 


Elle y avait consenti, maïs dans l'intention la plus charmante. Elle 
avait voulu que sa chambre, installée avec tant de soin grâce à nous, 
devînt, aux heures de délassement, notre lieu de réunion à tous trois. 
Elle était, cette chambre, une pièce assez grande, longue de vingt pieds 
environ, à peine moins large, et la seule du ranch qui fût pourvue d’un 
plancher. Ariane l’avait partagée en deux, à l’aide d’une tenture 
d’indienne toute semée de fleurs et d’oiseaux, que je vois encore passer 
quelquefois dans mes rêves. Gardant pour elle une moitié de cette 
pièce, elle avait meublé et arrangé l’autre à notre intention. Mais 


l’avenir n’est pas toujours le beau château que nous construisons. Très 
vite, sans avoir pris conseil l’un de l’autre, en dépit des efforts d'Ariane 
pour empêcher l’entretien de languir, nous avions senti, John et moi, le 
besoin qu’elle avait, le soir, d’être laissée seule. Alors, sous un prétexte 
quelconque, nous nous retirions. C’était moi qui me levais le premier, 
comme de juste, parce qu’autrement j'aurais eu l’air, ce qui ne m'aurait 
pas beaucoup plu, d’obéir à un ordre, de recevoir une leçon. 


Hélas ! je m’en doute bien, sortant avec moi de cette chambre, il a 
dû souvent arriver à John d’y revenir seul. Mais le tact d'Ariane, ou, 
pour mieux dire, sa pitié infinie, a consisté précisément à ne jamais lui 
permettre de demeurer avec elle, alors que, moi, je m’en allais. Jamais 
non plus elle n’a permis que je puisse le trouver chez elle, quand 
j'avais l’occasion d’y venir, ce qui ne se produisait, naturellement, que 
lorsqu'elle me faisait appeler. 


N'est-ce pas singulier, cette sorte d’étiquette silencieuse, la stricte 
observance de ces règles, parmi le désert, la barbarie où nous vivions ? 
La disposition des lieux s’y prêtait. Elle avait d’ailleurs été prévue à cet 
effet. La chambre d’Ariane n'existait pas au temps des Adair. Nous la 
lui avions édifiée nous-mêmes, et cela à l’intérieur de la cour, sur 
laquelle elle s’ouvrait par une porte à deux battants. Une seconde porte 
donnait sur la chambre de John qui, à son tour, communiquait avec la 
mienne. Voit-on à peu près l’arrangement ? Nous avions réussi grâce à 
lui à nous éviter un autre souci, un souci constant. Nous avions de 
notre mieux soustrait Ariane à une menace qui serait venue de 
l'extérieur. Si sa chambre s'était ouverte directement sur la forêt, dans 
quelles affres continuelles n’aurions-nous pas vécu, avec la crainte que 
la nuit sa lampe, aperçue par les volets entrebâillés, ne la désignât à la 
balle de quelque rôdeur, à la flèche de quelque Peau-Rouge ? Ces 
précautions, nous n’avions même pas à en parler pour les combiner. 
Elles avaient été réalisées, comme chaque fois qu’il s’agissait d’Ariane, 
d’après une espèce d’entente tacite établie entre John et moi. Qu'est-ce 
que vous voulez ? Elle était notre bien, notre trésor à tous deux. Il n’y 
avait rien de surprenant à ce que nous songions sans cesse à elle. Il 
était bien compréhensible que nous fussions d’accord pour la protéger. 
Jamais John n’a paru prendre ombrage de cette double sollicitude, 
bien au contraire. Il m’en était reconnaissant. Peut-être que les choses 
auraient eu lieu d’une façon assez différente, et que je l’aurais prié de 
se mêler un peu plus de ses affaires, si Ariane, au lieu d’être sa femme, 
m'avait appartenu à moi. On est comme on est. Et, personnellement, il 
me semble n’avoir jamais essayé de me faire passer pour un saint, 
n'est-ce pas ? 


Nous étions debout de très bonne heure ; dans un autre pays on eût 
dit : avec les premiers chants des oiseaux. Mais, à Catharona, ils ne 


chantaient pas, je pense qu’on ne l’a point oublié. C'était, sitôt notre 
lever, de laitage et de gros pain de maïs que nous déjeunions tous les 
trois ensemble, dans une pièce sombre et fraîche qui nous servait de 
salle à manger. Elle avait une vague ressemblance avec un réfectoire 
de pensionnat. Une fenêtre unique l’éclairait, divisée en quatre 
rectangles par deux barreaux de fer en forme de croix. Chacun de ces 
rectangles offrait, en quatre tableaux différents, les quatre aspects, les 
quatre éléments fondamentaux de cette campagne : du ciel, de l’eau, 
des montagnes, des prés... des prés fleuris de grandes fleurs d’or et 
d'argent balancées par une brise muette ; des montagnes blanches de 
neige et noires de cryptomerias ; une eau d’un bleu aussi profond que 
celui du ciel ; un ciel où les nuages fuyaient avec la rapidité de l’écume 
sur l’eau. 


Midi ne nous réunissait que rarement, car, à cette heure, la diversité 
de nos tâches nous dispersait. Maïs, le soir, à la même table mal 
équarrie, devant les plats qu’Ariane s’efforçait sans cesse de varier, 
nous nous asseyions pour assister, avec la même inquiétude inavouée, 
à la rapide chute du jour. Cette inquiétude, on plaisantaïit, on riait pour 
se la cacher, en prenant garde, bien entendu, de ne pas plaisanter trop 
haut, ni de rire trop fort, et cela, toujours, vous vous en doutez, à cause 
de l’écho. Il valait mieux ne pas lui fournir de prétexte à intervenir, ne 
fût-ce qu’une fois, dans nos causeries. Sans cela, nous le savions bien, 
c'en eût été fini, pour tout le reste de la soirée, de notre entrain, de 
notre gaieté. 


XIV 


Et Madge ? » me dira-t-on. Ah! c’est vrai. Il y avait longtemps 
qu’on n’en avait parlé ! Eh bien, Madge, voilà, c'était tout simple : 
nous étions, en comptant bien, depuis six mois à Catharona : il y avait 
donc six mois également que je ne lui avais pas écrit. Or, deux convois 
étaient partis, déjà, à la faveur desquels j'aurais pu le faire. J’en avais 
été avisé chaque fois par Butler. Sur des questions d’ordre purement 
sentimental, je ne me le serais jamais imaginé aussi strict, aussi 
prévenant. Un troisième courrier devait partir, deux semaines plus 
tard. Par avance, je savais qu’il n’emporterait pas davantage de lettre 
de moi. Qu'est-ce que j’y aurais bien raconté, je vous prie de me le 
dire ? Des mensonges ? Ça ne me plaisait pas. La vérité, alors ? C’est 
cela, vous voyez le genre ! M’excuser, pleurer, mettre le tout sur le 
compte de la fatalité ? Ça m'’excitait encore moins, peut-être. J’ai pu 
faire de vilaines choses dans ma vie, comme tout le monde. Je n’ai du 
moins jamais cherché, comme beaucoup, à les camoufler en bonnes 
actions. 


Je viens de prononcer le nom de Butler. J’aurai malheureusement à 
en reparler, car j'étais chargé des relations de notre petite communauté 
avec lui, métier qui n’avait rien de spécialement drôle. Nous avions en 
effet, sous ce rapport, vis-à-vis l’un de l’autre, des griefs en raison 
desquels nous ne pouvions entamer une conversation de cinq minutes 
sans nous jeter à la tête les divers objets qui nous entouraient. 


Moi, Dieu merci, je n'étais gêné que par l’embarras du choix, quant 
aux reproches que j'avais à lui faire. Il y avait d’abord sa ladrerie, sa 
mauvaise foi dans le compte des sommes que nous lui devions ; puis, 
aussi, des choses autrement sérieuses. Je fais allusion à certaines 
intrigues que je n’avais pu d’abord que soupçonner, me promettant 
bien de les tirer au clair le plus tôt possible. Il s’agissait, tout 
bonnement, par des manigances où ce franc larron était passé maître, 
de nous empêcher de recruter notre main-d'œuvre parmi les tribus 
indiennes des environs. Or, cela, c’est tout ce qu’il y a de grave, vous 
m'entendez, parce que les indigènes ne sont pas si bêtes que nous les 
croyons. Si les Blancs ont des bisbilles entre eux, les Peaux-Rouges ont 
vite fait de s’en apercevoir. Notre force vient de leur mésentente. Si 
c'est nous qui sommes désunis, la situation est renversée à leur 
avantage. Les bons en profiteront pour vous tenir la dragée haute dans 
les diverses tractations que vous aurez à conclure avec eux, achats de 
vivres, fournitures de matières premières, contrats de travail ou 


autres ; quant aux mauvais. mais n’anticipons pas sur les événements. 


Et lui, le vieux brigand, que se croyait-il, je vous prie de me le dire, 
en droit de me reprocher ? Ah ! ça, alors, il y en avait vraiment de quoi 
se taper la tête par terre. Ce n’était pas, à ce qu’il prétendait du moins, 
d’avoir abandonné Isquilar au profit de Catharona. Non, non! il 
admettait à cet égard, le bon apôtre, qu’il n’avait pas à s’immiscer dans 
mes rapports avec Jef Curtiss : « Après tout, cela te regarde, si tu 
entends trahir la confiance que ton bienfaiteur a mise en toi. » 
Bienfaiteur ! Encore un de ces mots que les avares de tous les temps 
ont beaucoup aimé à invoquer! «Ce qu’en revanche je ne te 
permettrai pas, poursuivait-il en s’échauffant, c’est qu'après avoir été 
accueilli comme un fils chez moi, tu me fasses et tu pousses tes amis à 
me faire la plus déloyale des concurrences, et cela dans une industrie 
que j'ai créée à mes risques et périls voilà vingt ans, et que j’ai été seul 
à exercer, bien tranquille, jusqu’au jour maudit de votre arrivée dans la 
région. » Menaçant ainsi, il montrait le bout de l’oreille ; il avouait le 
degré de sujétion où il se serait efforcé de réduire mes protégés, si je 
n'avais pas été là. On juge à quel point, dans ces conditions, il devait 
maudire ma présence. Quand il stigmatisait ma conduite avec Madge, 
c'était avec l’espoir un peu naïf que le remords finirait bien quelque 
jour par me décider à filer. On est surpris de la beauté des sentiments 
qui animent ces flibustiers, bien entendu lorsqu'il s’agit du voisin. Bien 
entendu également, je me serais moqué comme d’un prêche des 
reproches, conseils et autres vitupérations de Samuel Butler, s’il n’y 
avait eu, hélas ! une chose dont il nous était impossible de ne pas tenir 
compte. Nous continuions, pour le moment, à ne pas pouvoir nous 
passer de lui. 


« Qu’y a-t-il de nouveau ? » demandai-je. 


C'était à Quebrada que s’adressait ma question. Le métis venait de 
pénétrer dans notre salle à manger, où j’achevais de déjeuner avec 
Ariane. John, parti le matin à la recherche d’une horde de chevaux 
qu’on lui avait signalée la veille, n’était pas encore de retour. 


Quebrada demeurait debout, dans l’encadrement, de la porte. Il se 
taisait. Ariane se leva. 


« Vous pouvez rester, lui dis-je. N’est-ce pas, Quebrada ? » 

Le métis eut une moue sur son visage jaunâtre. 

« Bien sûr, bien sûr, quoiqu'il s’agisse d’affaires, d’affaires qui ne 
sont guère susceptibles d’intéresser beaucoup une señora. » 


Il était visible qu’il désirait demeurer seul avec moi. Ariane avait 
été la première à le comprendre. Il y avait longtemps qu’elle appréciait 


à leur valeur les services que le métis nous rendait. Elle savait qu’il ne 
faisait jamais rien sans raison. 


« C’est bien aimable de me prévenir, dit-elle en riant. La señora, 
puisqu'il en est ainsi, préfère vous laisser à vos confidences. Je vous 
quitte pour la basse-cour, où il y a toute une jolie nichée de petits 
dindons qui viennent d’éclore. Venez m'y retrouver, si le cœur vous en 
dit, quand vous aurez fini votre conversation. » 


Cette conversation dura près d’une heure. Ariane, quand je la 
rejoignis, ne fut pas longue à s’apercevoir de ma mine préoccupée. 


« Quelque chose de grave ? » demanda-t-elle. 
Je secouai la tête. 
« Non... John, bien entendu, n’est pas rentré ? » 


J’avais dit cela sur un ton qui ne devait point pécher par excès de 
bienveillance. Elle me regarda. 


« À vous écouter, on pourrait croire qu’il est en partie de plaisir, fit- 
elle, assez sèchement. 


— Oh ! répliquai-je, plus sèchement encore, évitons, si vous voulez 
bien, toute discussion à ce sujet. Je suis au contraire persuadé qu’il n’y 
a ici que moi qui m'amuse. C’est même à cause de cela que je tiendrais 
fort à lui voir partager un peu mes distractions, à ce cher enfant. » 


Elle haussa les épaules, et, avec un sourire de douloureuse ironie : 


« Allons, dit-elle, allons, est-ce que nous n’en finirons jamais ? 
Quebrada vous aura-t-il appris quelque chose qui vous inquiète ? Dans 
ce cas, plutôt qu'à John, ignorez-vous donc que c’est à moi qu’il 
convient d’abord de parler ? Suivez-moi, tenez ! Cela vaudra mieux. » 


J’obéis. Je crois avoir suffisamment raconté comment sa chambre 
était arrangée, pour me dispenser de revenir là-dessus. Je ne me sens 
pas à mon aise dans ces descriptions de bibelots, d’étoffes, de coussins. 
Ce n’est pas mon métier, après tout. À mon aise, il est vrai, je ne l’étais 
pas davantage lorsque, plus docile qu’un jeune poney, je pénétrai sur 
ses pas dans cet endroit. C'était, je crois bien, la première fois que je 
m'y trouvais seul avec elle, comprenez-vous ? 


« Comme vous paraissez ému ! » murmura-t-elle. 


Je fus sur le point de la détromper, de lui répondre : « Pas, en tout 
cas, à cause de ce que vous supposez ! » Mais je n’osai point. Elle 
continua donc à croire, au début tout au moins, que le vrai motif de 
mon trouble n’était autre que l’entretien que je venais d’avoir avec 
Quebrada. 


« Ce qu'il avait à vous confier, c'était donc si grave ? fit-elle. 


— Grave, non, dis-je, ayant fait un rude effort pour revenir à moi, 
mais important, urgent, surtout. C’est même à cause de cela que 
j'aurais désiré que John, au lieu de courir la prétentaine.…. » 


Elle eut un geste : « Ne parlons plus de John ! » 


« Est-il indiscret de vous prier de m'expliquer de quoi il s’agit ? 
demanda-t-elle après un silence. 


— Pas le moins du monde. C’est Sam Butler qui aurait voulu nous 
voir, lui et moi, aujourd’hui même, à Isquilar. 


— Aujourd’hui ? Pourquoi n'est-il pas venu, s’il est si pressé que 
cela ? 


— Il a trop à faire. Il est sur ses préparatifs de départ. 
— Il ne pouvait pas vous prévenir plus tôt ? 


— Il n’a pas pu. Il n’a su que ce matin qu’il allait avoir à partir. 
C’est demain matin qu’il se met en route. Un convoi comme le sien, 
trois cents chevaux, au bas mot, pensez-y, ça prend tout de même du 
temps à organiser. 


— C’est pour Fort Patterson, qu’il part ? 
— Naturellement, pour Fort Patterson. » 


À présent, elle se taisait. Volontairement ou non, elle n’avait pas 
prêté attention à l’impatience croissante de mes dernières paroles, 
impatience justifiée, je vous le certifie ; à cette heure-ci, John et moi, 
nous eussions déjà dû être à cheval sur la route d’Isquilar. C'était 
l’avenir de notre petite colonie, ni plus ni moins, qui était en train de 
se jouer. Ariane s’en rendait compte à merveille. Elle se rendait compte 
aussi que, pour une fois, je n'étais pas trop dans mon tort en 
manifestant à propos de John quelque agacement. 


« Pourquoi n’allez-vous pas seul là-bas ? dit-elle enfin, relevant la 
tête et ayant réfléchi. 


— Merci bien ! répondis-je presque brutalement. Étant donné qu’il 
y a deux mois que cette affaire est sur le tapis, j’aurais pensé que vous 
la connaissiez, et ne me serais pas attendu à vous voir poser pareille 
question. Il va y avoir tout à l’heure une décision définitive à prendre. 
Je ne crains pas les responsabilités, maïs je ne tiens pas, aujourd’hui, à 
me trouver seul en présence de Butler. Pour qu’ensuite, n’est-ce pas, on 
vienne me dire... » 


Elle eut un regard de reproche. 


« Qui cela, on ? Vous êtes injuste. Vous savez bien que, de ce côté, 
vous n'avez rien à craindre. Pour John comme pour moi, ce que vous 
aurez fait sera toujours bien fait. 


— C’est possible ! C’est peut-être votre manière de voir. Mais qui 
vous dit que ce soit également celle de Butler ? Vous ne comprenez 
donc pas qu’il n’est jamais de bonne foi, qu’il cherche sans cesse des 
prétextes ? Je ne veux pas lui en fournir un, en venant seul à son 
rendez-vous. » 


Elle continuait à me regarder, mais avec une expression assez 
différente. 


« Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, tout à coup. 

— Deux heures et quart », dis-je, surpris. 

Elle souriait. 

« Vous avez bien, j'espère, un quart d'heure à m’accorder ? 

— Pour quoi faire ? 

— Mais pour que je puisse m’habiller, voyons ! Je vais avec vous. » 


Partis avec l’idée d’être à Isquilar vers trois heures et demie, nous 
ne nous pressâmes guère, durant la première partie du trajet tout au 
moins. On imagine sans difficulté que si je m’attarde de la sorte à 
l’évocation de cet après-midi, c’est que son souvenir demeure lié à 
quelque incident d'importance. Il y en eut deux, effectivement, bien 
dissemblables en apparence, mais que les choses qui allaient suivre se 
préparaient à réunir d’intime façon. 


Je le répète, pendant la première moitié du chemin, nous ne nous 
souciâmes guère d’aller vite. Il fallait bien que nous nous concertions, 
n'est-ce pas? Nous connaissions l’adversaire redoutable qui nous 
attendait là-haut. Nous devions nous mettre d’accord sur ce que nous 
allions avoir à lui dire, sur ce que j'aurais à lui dire, plutôt, car Ariane 
était bien résolue à me laisser parler. Elle ne serait là que pour attester 
l’entente complète des trois colons de Catharona. Deux mois, il y avait 
deux mois que les pourparlers avec Isquilar étaient engagés à ce 
propos. Aujourd’hui, le brusque départ de Butler nous obligeait à 
prendre, quelle qu’elle fût, une décision. Qu’allait-il donc y faire, à Fort 
Patterson ? Eh ! mon Dieu, présenter aux officiers de la Remonte sa 
collection de chevaux de l’année, et les nôtres, par la même occasion, 
si nous acceptions de les lui vendre au prix qu’il comptait nous en 
offrir. Là était toute la question. Qu’on se rappelle Mr. Adaïir. C'était la 
même combinaison qui se reproduisait, avec cette différence, grâce au 
Ciel, que ni John ni moi n'étant joueurs ou buveurs, notre cher voisin 
savait qu’il ne pourrait jamais nous avoir à sa merci. Il valait donc 
mieux nous donner un prix raisonnable de nos canassons, un prix qui 
tiendrait compte équitablement des risques et des frais de convoi que 
le vieux Sam aurait à assumer d’Isquilar à Fort Patterson, ce qui, mine 


de rien, représente tout de même une bonne douzaine de journées de 
marche. C'était à propos de la fixation de ce prix que, depuis huit 
semaines, nous nous battions. Remarquez bien que, comme j’en avais 
le ferme espoir, cette question, l’année suivante, n’aurait plus à être 
posée. Nous avions le droit de calculer que nous serions, à ce moment- 
là, capables de nous passer d’intermédiaire, et de conduire directement 
nos bêtes aux acheteurs de l’État. Oui, mais voilà, pour l'instant, notre 
exploitation était d’origine trop récente. Force nous était de faire 
affaire avec Butler, ou bien alors de nous résigner à ne pas vendre un 
seul cheval de toute l’année. Nous nous serions d’ailleurs rangés à ce 
dernier parti, plutôt que de traiter aux prix dérisoires que le grigou 
nous avait offerts tout d’abord. 


Lors de notre dernière entrevue, il n’avait pas voulu dépasser une 
moyenne de quinze dollars par animal. Nous, nous en avions demandé 
vingt. 


« S'il consent à monter jusqu’à dix-sept dollars, je crois que nous 
pourrons transiger, dis-je à Ariane. Il est regrettable que John ne soit 
pas là, tout de même. 


— Pourquoi ? répliqua-t-elle. Vous savez bien qu’il sera toujours de 
notre avis. Il est plus utile là où il se trouve actuellement. » 


À son ordinaire, elle avait raison. Il valait mieux que John fût resté 
à Catharona pour préparer éventuellement la mise en route des 
soixante et quelques chevaux susceptibles de nous être achetés par 
Butler. J’avais bien laissé Quebrada au ranch, avec mission de s’en 
occuper. Mais en raison de la brièveté des délais, le concours de John 
ne lui serait certainement pas de trop. 


Un mille environ nous séparait encore de l’étroit défilé rocheux 


situé à peu près au milieu de la route, entre Isquilar et Catharona, 
lorsque Ariane me demanda : 


« Qu’avez-vous ? 
— Que voulez-vous dire ? 


— Il y a plus d’une demi-heure que vous ne m’avez adressé un 
mot. » 


Pour toute réponse, je la regardai. Elle se tut, regrettant aussitôt sa 
question. Elle venait de s’apercevoir que je n’avais rien. Cette histoire 
de chevaux une fois réglée, j'étais redevenu le même, voilà tout, muet 
comme je l’étais à mon habitude, lorsqu'un hasard nous laissait seuls 
tous les deux, un de ces hasards que nous mettions pourtant à éviter 
presque autant de soin l’un que l’autre. 


Quebrada, sans même m'en avertir, avait donné à six de nos Indiens 
l’ordre de nous accompagner. Il connaissait ces parages-là, et 


considérait comme imprudent de s’y engager sans une escorte 
suffisante. De ces six hommes, deux marchaïent au pas derrière nous, 
réglant leur allure sur la nôtre. Les quatre autres, qui avaient pris les 
devants, nous attendaient au seuil du défilé, dont on distinguaïit déjà la 
gigantesque fente noirâtre. Les murailles rocheuses entre lesquelles elle 
bâillait se profilaient à une telle altitude, qu'il fallait lever la tête très 
haut pour apercevoir leur crête en dents de scie. Le disque ardent du 
soleil se rapprochait de l’une d’elles. Dix minutes encore, tout au plus, 
et il commencerait à s’y écorner. 


Ariane me le montra du doist. 


« Il faudrait peut-être, dit-elle, nous dépêcher un peu plus que nous 
ne l’avons fait jusqu'ici. » 


Et, sans attendre ma réponse, elle mit sa jument au trot. 
« Arrêtez ! arrêtez ! » lui criai-je. 


Elle n’eut pas le temps de m'obéir; je l’avais déjà dépassée. 
Empoignant la bride de la jument, je sautai à terre. 


« Qu’y at-il ? 


— Il y a, répondis-je, qu’il me tarde joliment de féliciter l’abruti qui 
a sellé votre bête tout à l’heure. Que vous soyez encore dessus, c’est un 
mystère pour moi. Vous n’avez donc rien senti ? Regardez-moi ça ! » 


Je venais, sans difficulté, de passer ma main entre la sangle et le 
ventre de la jument. 


Nos deux Indiens nous avaient rattrapés. Je leur fis signe que je 
n'avais pas besoin d’eux et qu’ils pouvaient rejoindre leurs camarades. 


« Ce n’est pas la peine de descendre, dis-je d’autre part à Ariane, qui 
s’apprêtait à mettre pied à terre. 


— Mais si, mais si ! fit-elle. Vous serez plus à l’aise pour arranger 
cela. » 


Il faut tout de même, en trois ou quatre mots, que j’explique ce 
qu'était cet endroit maudit. Il a tenu assez de place dans mon existence 
pour y avoir droit. Le défilé, je le répète, s’ouvrait à trois cents yards 
environ. Nos cavaliers, je le répète aussi, nous attendaient à son entrée. 
Nous ne pouvions les voir, à cause d’un tas de roches éboulées et 
d’arbustes, mais nous entendions leur conversation coupée de rires 
gutturaux. Au premier appel, ils eussent été là. Absolument rien à 
craindre, donc. En face de nous, tout près, à cinquante pas tout au 
plus, il y avait l’énorme cloison perpendiculaire de la montagne, celle 
dont le soleil était à présent sur le point d’atteindre le sommet. C'était 
une muraille volcanique d’un violet noir, percée de trous plus noirs 


encore, des trous pareils à de lugubres fenêtres qui auraient eu pour 
rideaux un immobile lacis de fougères arborescentes. Il y en avait de 
toutes les dimensions, à toutes les hauteurs, depuis le rez-de-chaussée 
jusqu’au faîte, et gardant malgré tout comme une apparence de 
symétrie, d’alignement. Quelle drôle de maison ça faisait là ! Quelque 
chose d’affreux et de régulier, tout à la fois. 


« Voilà qui est fait ! dis-je à Ariane. Vous pouvez vous remettre en 
selle. » 


Elle murmura : 


« Aidez-moi ! » 


XV 


Juste à ce moment, bien qu’il ne fût pas encore très tard — trois 
heures tout au plus -, le soleil disparut derrière la montagne. Une 
ombre sembla passer sur les choses. Un frisson obscur courut. 


« Aidez-moi ! » répéta Ariane. 
Et elle ne put s'empêcher d’ajouter : 
« Dépêchons-nous ! » 


Se dépêcher ? C'était curieux : sans comprendre pourquoi, je n’en 
avais aucune envie. Jamais, je n’avais été aussi long à ressangler une 
selle. Nous ne pouvions cependant demeurer là indéfiniment. 


Retenant de la main gauche sa jument par la bride, je me baïissai, et 
tendis à Ariane ma main droite légèrement creusée. Elle y mit son 
pied... 


J’insiste ici pour qu’on se rappelle comment, au cours de cette 
journée, les événements s'étaient déroulés. Je n’y ai eu exactement 
aucune part de responsabilité. Ce n’était pas tout de même moi qui 
avais imaginé cette promenade à Isquilar. Je n’avais rien fait pour 
décider Ariane à m’accompagner. Ce n’était pas moi qui avais sellé de 
travers sa jument, afin d’avoir un prétexte pour m'’arrêter seul avec 
elle, au pied de ce lugubre rocher; pas moi qui, tandis que je 
remédiais au mal, l’avais priée de descendre. Si elle avait consenti au 
contraire à demeurer à cheval, ainsi que je le lui avais conseillé, peut- 
être que bien des maux par la suite. 


Comme elle venait, afin de se remettre en selle, de passer son bras 
gauche autour de mon cou, je profitai, sans savoir très bien ce que je 
faisais, de la seconde où elle ne touchait plus terre. La saisissant et la 
pressant sur mon cœur, je l’embrassai. 


Je l’embrassai. Bien des fois, depuis bien des jours, j'avais certes 
songé à le faire, mais, on peut m'en croire, jamais moins qu’en cette 
minute-là. Dieu, qu’elle me parut légère, la bien-aimée, entre mes 
bras ! Je ne la sentais pas se débattre. J’avais d’ailleurs l’impression 
qu’elle ne se débattait même pas. Elle avait renversé en arrière sa tête 
toute pâle, et le paysage, par instants, m’apparaïissait, entre deux 
boucles de ses cheveux bruns. 


Tranquillement, à trois pas de nous, la jument s'était mise à 
brouter. 


La tête toujours rejetée en arrière, sans me regarder, Ariane parla. 


« Ce n’est pas bien, ce que vous venez de faire, dit-elle, pas bien du 
tout. » 


Elle s’exprimait avec une douceur autrement impressionnante que 
la colère. Elle ne bougeaït pas, n’avait pas un seul mouvement pour se 
soustraire à mon étreinte. Elle savait que j'étais plus fort qu’elle, n’est- 
ce pas ? 


« Pas bien du tout ! » se borna-t-elle à redire, sur le même ton de 
reproche calme, comme si c'était dans mon intérêt et de ma conduite 
qu'elle s’attristait. 


« Pas bien ! fis-je, les dents serrées. Oui, je comprends : à cause de 
lui ? 


— À cause de lui, d’abord, dit-elle, bien sûr. Et puis, aussi, à cause 
de moi. 


— À cause de vous ? » 
Elle sourit. 


«C’est ma faute. J’ai eu tort d’avoir confiance en vous, de vous 
raconter ce que j'ai été. Vous auriez dû réfléchir, pourtant, vous rendre 
compte que c'était cela précisément qui vous créait des devoirs envers 
moi, plus qu’envers votre fiancée, peut-être. Dites-moi, elle, avez-vous 
osé quelquefois l’embrasser ainsi ? 


— Écoutez, fis-je, la pressant davantage contre moi, vous allez me 
jurer une chose. 


— Quoi ? 


— C'est qu’un jour, ne me dites pas quand, maïs un jour, enfin, 
quand vous voudrez, vous serez à moi. » 


Cette fois, si elle avait pu, je devinai qu’elle m'aurait repoussé. Mais 
ça ne lui était pas possible. Son corps, alors, je le sentis soudain si 
mince, tout menu. Il cherchait à glisser le long du mien, à m’échapper, 
à reprendre contact avec la terre. Je serrai plus fort. Elle gémit. 


« Quelle horreur ! N’avez-vous pas honte ? 
— Honte de quoi ? 

— Et ce pauvre petit, qui est là-bas ! 

— Jurez-moi... Jure-moi ! répétai-je. 

— Jamais, râlait-elle, jamais ! 


— Jamais ? fis-je, collant ma bouche à sa bouche, jamais, dis-tu ! 
Même si... 


— Même quoi ? » 


Brusquement, je m'étais tu. Il y eut un silence, au bout duquel, 
d’une voix profonde, elle répéta : 


« Même si quoi ? » 


ES 


Je continuai à ne pas lui répondre. Mais il est bon d’ajouter qu’à 
présent j'avais une excuse pour cela. 


« Qu’y a-t-il? murmura Ariane, d’une voix toute changée, d’une 
voix soudain pleine d’angoisse. Qu'est-ce que vous avez vu ? » 


Profitant de ce que mes bras s'étaient desserrés légèrement elle 
avait réussi à se retourner. Elle essayait d’apercevoir ce qui avait pu 
me bouleverser ainsi. Trop tard ! La chose s'était effacée. 


Sans lui avoir laissé toucher le sol, rapidement, je la remis en selle. 


« Qu’y avait-il ? demanda-t-elle encore, comme nous rejoignions les 
Indiens, que nous n’avions pas laissés attendre plus de cinq minutes, au 
total. 


— Rien, répondis-je, sur un ton redevenu naturel, si ce n’est que 
vous avez raison. Il faut nous dépêcher. » 


Ce fut tout. Elle ne chercha plus à percer ce qui avait pu motiver 
une aussi extraordinaire modification d’attitude. Je n’y fis pas allusion, 
moi non plus. Y revenir, c’eût été, pour elle et pour moi, risquer de 
revenir également sur la scène qui avait précédé ; Ariane n’y tenait 
pas, sans doute. Moi, de mon côté, je n’avais qu’un but, éviter toutes 
les occasions de l’effrayer. Effrayé, pourquoi ne pas l’avouer, je l’avais 
été moi-même suffisamment. Ce n’est point en effet un spectacle très 
réconfortant que l’apparition presque simultanée, à trois des sinistres 
lucarnes rocheuses auxquelles je faisais tout à l’heure allusion, des trois 
figures de cauchemar les plus macabres, les plus cruelles, les plus 
hideusement tatouées que, dans ses pires imaginations, jamais enfant 
du Grand Ouest ait pu s’attendre à voir passer. 


Comme tout puritain qui se respecte, je possédais dans ma sacoche 
une fiole de whisky. Quand nous fûmes à deux milles de là, pas avant, 
au beau milieu du défilé, j’en bus un bon coup. 


« Pour savoir, me dis-je, ce que tout cela signifie, nous prendrons un 
jour à notre choix, un jour où nous n’aurons pas une dame avec nous. 
Quoi qu’il en soit, vous ne l’emporterez pas en paradis, mes petits 
agneaux. » 


Et, désormais, jusqu’à Isquilar, nous ne cessâmes plus d’aller au 
galop. 


On dira ce qu’on voudra, des hommes comme Sam Butler, on peut 
ne pas les porter dans son cœur, d’accord! Mais la sensation de 


sécurité qu’on éprouve en leur compagnie, c’est quelque chose de bien 
agréable, même pour un gaillard comme moi, qui n’est pas ce qu’on 
appelle un lâche, mais qui sort d’une petite aventure comme celle qui 
venait de m’arriver. Du plus loin que je l’aperçus, le vieux pirate, le 
vieux bandit, dans la cour de son ranch, bousculant la cohue de ses 
gens et de ses bêtes, aussi droit sur son étalon qu’un garçon de vingt 
ans serait bien fier de se tenir, avec son chapeau cabossé, son foulard 
crasseux, sa chemise ouverte sur sa poitrine en broussaille, et mon 
beau revolver Colt lui battant la cuisse, par-dessus le marché, eh bien, 
eh bien, je vous le jure, autant et plus que pour une jeune et jolie fille, 
le cœur me bondit, j’eus l’impression que j'allais l’embrasser. Il faut 
croire, décidément, que j'étais dans un de mes jours d’effusion. 


Bien sûr, il nous avait vus, lui aussi. Mais il avait d’abord fait 
semblant du contraire. Par exemple, il ne réussit pas longtemps à 
simuler l'indifférence. En reconnaissant Ariane parmi nous, il manqua 
choir à terre d’étonnement. Il eut une quinte de toux, devint cramoisi, 
et retira brusquement sa pipe de sa bouche, comme s’il redoutait de 
s’'étrangler. 


« Comment, qu'est-ce que c’est? grogna-t-il. Que signifie cette 
cavalcade ? » 


Pour ce qui était des entrées en matière, il avait toujours le mot 
courtois et accueillant. Je l’ai déjà noté. 


Se rendant compte, cependant, qu’Ariane avait entendu, il essaya, je 
dois l’avouer, de faire preuve de quelque amabilité. 


«Vous ici, ma petite dame, commença-t-il] que me vaut 
l’honneur.…. ? 


— C’est très simple, répondit-elle avec son aisance ordinaire. Quand 
l'invitation que vous avez adressée à ces messieurs est arrivée à 
Catharona, mon mari se trouvait absent. Vu l’urgence, j’ai décidé de 
venir à sa place, discuter avec vous et conclure, j'espère, cette fameuse 
affaire de chevaux. Voilà. Je suis à votre disposition à tous deux. 
Commençons, si vous voulez bien. 


— Hé ! là, hé ! là », fit Butler, un peu éberlué. 


Bouche bée, tous les deux, nous ne bougions plus. Nous demeurions 
immobiles, lui et moi, à la contempler, à l’admirer. C'était vraiment 
une rude femme. Une telle maîtrise de soi, après ce désarroi de tout à 
l’heure ! Dire qu’à Springfield, à la Nouvelle-Orléans, ça avait mené, 
dans la plume et la soie, une existence d’enfant gâté, et que, 
maintenant, parmi les embûches de la nature et des êtres les plus 
farouches, ça trouvait le moyen d’aller, de venir, de se comporter 
comme si ça n’avait jamais fait autre chose depuis sa naissance. Je ne 
sais pourquoi, je regardai mes mains, en cet instant-là, mes grosses 


mains maladroites qui, une heure plus tôt, s'étaient rivées à ce corps 
avec tant de force. À défaut de la forme, peut-être avaient-elles, de ce 
faible corps, de ce corps chéri, conservé au moins un peu du parfum ? 
Machinalement, je les portai à mes lèvres. À la dérobée, je les 
embrassai. 


Notre hôte, cependant, s’était ressaisi. 


«Vous me permettrez bien de vous offrir d’abord un verre de 
quelque chose », bégaya-t-il, presque courtoisement. 


Elle rit. 


« Après, tout ce que vous voudrez, dit-elle, mais quand nous aurons 
paraphé notre accord. Rien avant! J’ignore si c’est la coutume 
d’Isquilar. C’est, en tout cas, celle de la Nouvelle-Orléans. » 


Quoi, si vite conclu ? Tout était déjà terminé que je me croyais 
encore à moitié tâche. Cet après-midi avait été tellement fertile en 
événements que j’en avais fini par perdre de vue le but de notre visite 
à Isquilar. Par bonheur pour Catharona, Ariane veillait. Mais nous 
aurait-elle obtenu des conditions aussi favorables, si elle avait eu en 
face d’elle notre Butler à nous, celui avec lequel John et moi nous 
avions le triste privilège de nous mesurer ? Sans vouloir en rien 
diminuer la stupéfiante puissance de persuasion et l’autorité dont elle 
venait de faire preuve, j'ose dire que ce n’est pas certain. Impressionné 
comme il l’avait été par elle, il est hors de doute que notre horrible 
avare tint à se montrer ce jour-là sous un aspect tout différent. Et puis 
aussi, n'oublions pas, il y avait le temps qui le pressait, la nécessité 
d'organiser dare dare son convoi. Les quelques heures dont il disposait 
encore, il ne pouvait plus les user à atermoyer, s’il voulait aboutir avec 
nous ; or, il le voulait. Enfin, pour une raison ou pour une autre, en dix 
minutes tout fut réglé. Pour nos soixante-six poulains, il nous donnait, 
moitié tout de suite, moitié à son retour de Fort Patterson, la somme 
fabuleuse, inespérée, de onze cent cinquante-cinq dollars, soit, par bête 
un demi-dollar de plus que nous n’attendions. De quoi rêver ! 


À présent, il ne nous restait plus qu’une chose à faire, arroser cela, 
ainsi qu'il avait été convenu. 


« Un coup de main, fiston, s’il te plaît ! me dit Butler. 


La discussion avait eu lieu devant la porte du réduit enfumé qui lui 
tenait lieu tout ensemble de chambre, de bar, de bureau de 
comptabilité. C'était là qu’il nous avait reçus, il allait y avoir un an, le 
soir, le lugubre premier soir de notre arrivée chez lui. Aujourd’hui, 
uniquement par égard pour Ariane, vous pouvez m'en croire, ou plutôt 
à cause de l’espèce de crainte qu’elle lui inspiraït, il ne s'était pas 


risqué une seconde à nous proposer d’y entrer. Je l’avais, un instant 
plus tôt, aidé à retirer de cet obscur taudis une table, un escabeau, 
deux chaises boiteuses. À présent, c'était de la verrerie et des 
spiritueux qu’il s'agissait. 


« Vous accepterez bien un whisky, mon bel oiseau bleu. Si c’est trop 
fort pour vous, j'ai aussi du punch, du vrai punch, parfumé au piment 
noir et à l’ananas. Et puis aussi du vin d’orange... Mais alors, ça, c’est 
pour les toutes petites filles, qui n’ont pas encore fait leurs dents. » 


Un autre jour que celui-là, je me serais payé une bosse de rire. Il 
était réellement à croquer, dans son rôle de demoiselle de la maison. 


J’eus assez de mal à découvrir la bouteille de vin d’orange, auquel 
on ne m'aurait pas fait toucher contre ma part de paradis. Mais le 
whisky était dans un coffre, au pied du lit. Là se trouvaient aussi, en 
fait de cristaux, les gobelets d’étain, au nombre desquels j’en reconnus 
un pour l'avoir lancé à la tête du maître de céans, un soir d’explication 
un peu vive. Il le reconnut également. Il rit. 


«Prends-en un autre pour toi, me dit-il. Celui-ci, pas si bête, 
aujourd’hui je le garde. Tout est prêt ? Oui? Alors, gentlemen et 
ladies, à vos rangs pour la contredanse, s’il vous plaît. » 


Nous nous assîmes. Ah ! j'ai oublié de noter que profitant de ces 
allées et venues, et d’un instant où j'étais seul avec lui dans sa 
chambre, il m'avait murmuré : 


«Il faudra se débrouiller pour que la petite nous laisse une minute. 
J’ai une commission pour toi. Tu devines de qui ? » 


Parbleu, si j'avais deviné! J’avais même béni Butler pour sa 
discrétion, sa délicatesse. Décidément, il commençait à se civiliser. 


Il ne manquait pas de grandeur, le tableau qui s’offrait à nous de cet 
endroit. C'était, au déclin d’une belle journée, toute la vie intense du 
ranch, un ranch comme nous pouvions espérer que, dans dix ans, au 
prix de beaucoup de peines et de travail, nous finirions par en avoir 
un. Les animaux rentraient du pâturage, en même temps que le convoi 
du lendemain s’organisait. Sous un désordre, un tohu-bohu apparent, 
on sentait que rien n’était laissé au hasard. Les chevaux hennissaient, 
les gardiens juraient, mais dans une heure, peut-être avant, chaque 
homme, chaque bête, on en était sûr, serait à sa place. Assis à 
califourchon sur sa chaise, coude au dossier, pipe à la bouche, Samuel 
Butler regardait. 


Et nous aussi, Ariane et moi, nous regardions. Il eut un coup d’œil 
de côté. Il dut comprendre ce qu’il y avait dans notre regard d’envie 
lointaine, d’admiration. Il envoya à six pas de là un splendide jet de 
salive, et il sourit. 


« Il manque encore bien des petites choses, dit-il. 


— Quoi donc ? fit Ariane. Je me demande ce que vous pouvez 
souhaiter de plus. » 


Il tira une bouffée de sa pipe. 


« Peuh ! fit-il, mi-railleur, mi-sérieux. La vérité est qu’il y a un an, je 
ne l’aurais pas même su. L’ennui, c’est qu’on change, voilà ! Tenez, 
figurez-vous, depuis que je vous ai rendu visite à Catharona, il y a des 
soirs où, me couchant, il m'arrive de trouver que ma chambre n’est pas 
jolie, la pauvre... Je la souhaiterais tout de même un peu mieux 
arrangée. » 


Il rit. Ariane aussi. Je les imitai. Je crois bien n’avoir jamais 
entendu trois rires sonnant aussi faux. Ils s’effritèrent dans un grand 
silence. 


« Et alors, dit Butler, se levant soudain, et venant se planter devant 
Ariane, oui ou non, voulez-vous les voir, ces pintadeaux ? 


— J’attendais que vous me le proposiez, dit-elle. C’est gentil de 
vous en être souvenu. » 


Il s'agissait de pintades d’Arizona, au magnifique plumage mauve. 
Butler avait dit à Ariane qu’il en possédait. Il lui en avait promis 
quelques couples. 


Il appela un Indien qui passait. 


« Vous n’avez qu’à suivre ce particulier. Il va vous conduire à la 
basse-cour. Vous y choiïsirez ce que vous voudrez. Nous, en vous 
attendant, on va reprendre un autre verre, William, pas vrai ? » 


Elle venait de nous quitter. Elle n’était pas encore bien loin. Je 
continuais de l’apercevoir se dirigeant vers la basse-cour de son pas 
élastique, quand je vis en même temps Butler tirer de son gilet une 
enveloppe qu’il posa sur la table. Je reconnus l'écriture de Madge. 


Un instant, nous nous dévisageâmes sans rien dire. Puis, Butler me 
fit signe. 


« Prends. C’est pour toi. » 

Je mis la lettre dans ma poche. 

« Tu ne la lis pas ? 

— Plus tard. Je sais ce qu’il y a dedans. » 
Il sourit. 

« Pour ça, moi aussi », fit-il. 


Je souris également. 


« Je m'en doutais un peu. » 
Il eut un regard de dédain. 


«Tu n’es qu’un idiot et un impertinent. Tu t’imagines que je l’ai 
ouverte, ta lettre ? Si j’en avais eu besoin, crois bien que je ne me 
serais pas gêné. Je n’en ai pas eu besoin, parce que, à moi également, 
elle m’a écrit, ta Madge. 


— Allons, tant mieux ! Et que vous dit-elle ? 


— Tout à l'heure, s’il te plaît. Pour le moment il y a une chose dont 
je me préoccupe davantage : c’est que vous m’avez vendu soixante-six 
chevaux, que je m’en vais demain matin, et qu’il est cinq heures de 
l’après-midi. Cette marchandise-là, pour me la livrer à temps, comment 
allez-vous vous y prendre ? 


— Ah ! fis-je, voilà justement la question que je désirais. Elle va me 
permettre de vous en poser une autre, une autre que je n’ai pas pu 
vous adresser, tant qu’il y a eu quelqu’un avec nous. » 


Du menton, je désignais la chaise d'Ariane. 


Il me regarda, n’eut pas de mal à voir que c'était plutôt 
sérieusement que je parlais. 


« Tu vas m'expliquer tout cela, dit-il. Mais, d’abord, whisky ? 
— Whisky. » 


Nous bûmes. Puis, en très peu de mots, je le mis au courant de ce 
qui s'était passé l’après-midi, sur la route de Catharona, je parle des 
trois vilaines têtes entrevues par moi dans les trous de la montagne, et 
pas d’autre chose, bien entendu. Il m’écouta avec l’attention que j'avais 
deviné tout de suite que cela méritait. Il avait l’air plus ennuyé 
qu'inquiet. 

«Je ne vois pas, finit-il par dire, le rapport qu’il y a entre ton 
histoire et mes chevaux. 


— Vous en avez de bonnes ! m'écriai-je. Vos chevaux, je vous le 
répète, sont prêts à être mis en route. À présent, tant pis pour vous si 
on les enlève dans le défilé. Nous ne disposons pas d’autant de 
personnel que vous. Nous ne pouvons vous garantir qu’ils arriveront 
sains et saufs. » 


Il eut un geste d’indifférence. 


« Qu’à cela ne tienne. Si, comme tu me l’affirmes, les chevaux sont 
prêts et rassemblés, ne te préoccupe pas du reste, ni de ta propre 
sécurité, car c’est un peu aussi à elle que tu penses, n'est-ce pas ? Dix 
de mes hommes vont s’adjoindre à votre escorte et vous raccompagner 
à Catharona. Ils me ramèneront mes bêtes. Tout se passera à merveille, 
tu verras. Je te le redis : rien de grave. Quelques loustics égarés hors 


de leurs terrains de parcours, à qui il conviendra, je te l’accorde, de 
donner une leçon. Nous y veillerons, ton ami John et moi, à mon 
retour de Fort Patterson. Jusque-là, ordonne-lui de ma part de ne pas 
bouger. 


— Un ordre pareil, répliquai-je vexé, il suffit qu’il soit donné en 
mon nom propre. C’est tout de même moi qui commande à 
Catharona. » 


Butler eut un regard indéfinissable. 


« Aujourd’hui, oui. Non, peut-être, quand je reviendrai, si tu n’y es 
plus. 


— Pourquoi n’y serais-je plus ? » 
Il haussa les épaules. 
« C’est vrai, j'oubliais. Tu n’as pas encore lu ta lettre. Lis. » 


C'était une lettre très courte, une lettre que j’ai là-haut, encore, 
toujours, dans mes papiers. Madge m’apprenaïit que son père avait eu 
un accident de cheval et s'était fracassé la cuisse. Incapable d’assumer 
la direction de la ferme, il me priait de revenir d’urgence pour m’en 
charger. Il reconnaissait en même temps qu’il avait eu tort de me 
laisser partir. Madge terminait en me transmettant les baisers de toute 
la famille. C'était tout. Pas un mot de plus. 


Butler, pas une seconde, ne m'avait perdu de vue, tandis que je 
lisais. 

« Alors ? fit-il, quand j’eus terminé. 

— Cette lettre, dis-je, date déjà d’un mois et demi. 

— Oui, et après ? 


— Je sais ce que c’est que l’accident dont il s’agit, continuai-je. J’ai 
eu le même, très exactement, à la même cuisse ; c’est drôle, n'est-ce 
pas ? En deux mois de repos, tout était fini. Jef Curtiss, j'en suis 
persuadé, sera sur pied avant deux semaines, trois tout au plus. Dans 
ces conditions, il n’est pas nécessaire. 


Butler eut une quinte de toux. Je crois qu’au fond c'était son truc, 
sa façon de faire quand il avait quelque chose, un sentiment, une 
expression, qu’il voulait cacher. 


« Trois semaines, dis-tu ? fit-il. Avec l’âge, si je compte bien, qu’il 
doit avoir, ça m'étonnerait. » 


XVI 


Ce n'était pas que John ne fût pas intelligent. Sur beaucoup de 
points, il l’était bien plus que moi. Mais il y avait une chose qui lui 
échappait : le mal. Et comme, dame ! le mal se rencontre plus souvent 
que le bien dans ce monde, quelqu’un qui n’a pas de grandes aptitudes 
pour le discerner, risque fort de faire, la plupart du temps, figure de 
simple d'esprit. C'était ce qui arrivait à John. C'était ce qu’Ariane 
voulait dire lorsque, à l’époque où elle osait encore devant moi 
accomplir ce geste, elle lui prenait la tête entre les mains en 
murmurant : « Que tu es sot, mon Dieu, mon pauvre petit ! » 


Sot, non, il ne l'était pas. « Tu es trop bon ! » Voilà ce que signifiait 
cette phrase. Voilà ce qu'était John : il était bon. « C’est drôle, ce mot, 
pensera-t-on, à propos de quelqu'un qui a eu des difficultés avec la 
justice. » Et quel rapport y a-t-il, je vous prie ? J’en ai connu, des 
révérends, des philanthropes, des pharisiens, des marguilliers, dont les 
papiers étaient mieux qu’en règle, et qui n’auraient pas été dignes de 
lui dénouer ses cordons de souliers, à ce pauvre enfant. Mais pourquoi 
diable ai-je parlé de la bonté ou de la sottise de John ? Attendez, que 
je me rappelle ! Ah ! oui, j’y suis. C’est très important. 


Je n’avais pas pu ne pas le mettre au courant de la désagréable 
apparition qui avait marqué ma promenade, entre Isquilar et 
Catharona. Il fallait bien qu’il fût averti, puisque, dès que le vieux Sam 
serait revenu de Fort Patterson, nous allions avoir certainement à nous 
mesurer avec ces messieurs. Sous ce rapport, il est vrai, je connaissais 
John. Je savais que j'aurais plutôt à le retenir qu’à le pousser. En outre, 
rien ne pressait. Ce ne fut donc pas avec lui que je m’entretins tout 
d’abord de l’affaire, mais avec Quebrada. 


Ce dernier me parut attacher à ma révélation plus d’importance que 
ne l’avait fait Butler. 


« Avez-vous eu le temps de remarquer un détail ? me demanda-t-il. 
Les plumes de vos Indiens, comment étaient-elles ? Ecarlates, 
probablement ? 


— Non, blanches et noires. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Absolument. 


— Mrs. Irvine, elle, n’a rien vu ? 
2 ? 


— Je te répète que non. Et ne va pas t’amuser, n'est-ce pas, à lui en 
parler ? » 


Il était têtu, l’animal. Il tenait à ce que je me fusse trompé. 


« Noires et blanches, tu m’entends, répétai-je. J’en suis certain. Ça a 
l'air de te chiffonner ? Quelle importance cela peut-il avoir ? » 


Il paraissait de plus en plus soucieux. 


« Écarlates, dit-il: Arapahos ; noires et blanches : Pawnies... Ce 
sont des Pawnies que vous avez vus. 


— Et alors ? 


— Si nous devons avoir une petite explication avec eux, j'aurais 
préféré des Arapahos. 


— Pourquoi cela ? 


— Une idée à moi. À présent peut-être que le patron n’est pas du 
même avis. 


— Il n’a pas fait, en tout cas, une mine aussi longue que la tienne. 
Et pourtant, il doit s’y connaître. » 


Le métis eut un hochement de tête comme pour dire qu’il s’y 
connaissait, lui aussi. 


« Pawnies ou Arapahos, reprit-il, peu importe, d’ailleurs. Une chose 
seule est incontestable : puisqu'ils se cachaïient ainsi, les gens que vous 
avez rencontrés ne pouvaient méditer rien de bon. De plus, ils 
n'avaient rien à faire à l’endroit où vous les avez aperçus. Ce sont nos 
terrains, et les conventions que nous avons avec eux leur interdisent 
d’y passer. Il est hors de doute que tout cela mérite une leçon. C’est 
dommage qu’il nous faille la différer jusqu’au retour du patron, voilà 
tout. 


— Ils ne perdront rien pour attendre, répliquai-je, et ça nous 
laissera le temps de nous préparer. À ce propos, est-ce que tu peux 
compter sur tes hommes ? » 


Quebrada sourit. 


« Évidemment, il y a parmi eux des Pawnies et des Arapahos, dit-il. 
Mais vous êtes bien, vous, de la même race que les gens de Daphné 
City. » 


À une semaine de la date indiquée par le vieux Sam comme devant 
être approximativement celle de sa rentrée à Isquilar, je fus bien obligé 
de prendre John dans un coin et de lui raconter ma petite histoire. Ce 
fut très curieux, la manière dont il réagit. J’aurais dû m’y attendre 
d’ailleurs. Il commença par jeter feu et flammes, criant que c'était une 


honte que je ne l’eusse pas averti plus tôt. Comment avais-je pu le tenir 
si longtemps en dehors d’une affaire aussi grave ? C'était la preuve que 
je ne l’avais jamais pris au sérieux, et patati, et patata... Je crus qu’il 
allait en arriver à des paroles tout à fait désagréables. En un sens, j'en 
étais déjà presque heureux, parce que, vous comprenez, je me serais 
trouvé enfin dans mon droit pour réagir de la façon que je désirais 
depuis si longtemps, et on aurait entendu alors ce que l’on aurait 
entendu... Mais, inutile de le dire, espoir perdu ! En une seconde, sans 
que mon attitude y fût pour rien, tout avait changé. Subitement, le 
phénomène s'était confondu en excuses. C'était tout juste s’il ne 
m'avait pas baisé les mains. 


« Pardonne-moi ! Toi, si bon, qui as tant fait, qui continues à tant 
faire pour nous !.…. Te traiter de la sorte, et cela au moment où, je m’en 
suis bien aperçu, tu ne t'es jamais montré si prévenant, si affectueux, 
non plus seulement pour elle, mais pour moi !.. » 


Qu'est-ce que je pouvais bien lui répondre, dans l’état de 
stupéfaction où il m'avait mis, avec les bras qui m’en tombaient le long 
du corps ? Mais le plus extraordinaire, je dus en convenir en y 
réfléchissant, quand eut pris fin cette scène ridicule, c'était encore qu’il 
disait vrai. Inconsciemment, depuis le jour où je m'étais conduit avec 
Ariane de la façon dont on se souvient, avec John aussi j'avais cessé 
d’être le même. Je ne le traitais plus avec autant de rudesse 
qu'auparavant. Le malaise que j'éprouvais quand je lui parlais 
m’empêchait de le rabrouer à tout propos. Cette gêne, d’heure en heure 
plus insupportable, c'était ce qu’il avait pris pour de la douceur, lui, 
l’innocent. C'était d’elle qu’il me remerciait maintenant avec un élan 
dont mon cœur aurait dû être tout remué.. Mais, pour cela, il eût fallu 
qu’il ne fût point devenu, ce cœur, rigoureusement insensible à tout 
autre sentiment que celui que vous connaissez. 


Quoi qu’il en fût, lorsque, ce jour-là, nous nous séparâmes, John 
n’en emportait pas moins avec lui les meilleures raisons de croire que 
toute ombre était dissipée entre nous deux : et peut-être même, mon 
Dieu, qui sait, s’il y avait eu des torts, qu'ils avaient été de son côté. 

Il était écrit cependant qu’il s’arrangerait toujours pour gâter, en fin 
de compte, les bonnes dispositions dans lesquelles j’avais tant de peine 
à me maintenir envers lui. Il n’en fut pas, cette fois-là, autrement que 
les autres. Je le croyais déjà parti, quand je le vis qui revenait sur ses 
pas. 

« Dis-moi ! fit-il sur un ton mystérieux. 

— Quoi encore ? 

— Bien entendu, tu m’autorises à mettre Ariane au courant ? 


— Au courant de quoi ? 


— Mais de nos projets contre les Pawnies. » 
J'avais bondi. 


«Ça, c’est trop fort, m'exclamai-je. Comment! Au prix de 
précautions de tous les instants, grâce à une chance providentielle, j'ai 
réussi à la maintenir jusqu’à présent dans l'ignorance de tout cela, et ce 
serait pour que tu... Pas un mot, tu m’écoutes bien, tu ne souffleras pas 
un mot. C’est compris ? 


— Ça va, ça va, fit-il, un peu surpris de ma violence, un peu vexé 
également. Je me tairai donc. Tu seras cause, voilà tout, que de nous 
deux, c’est moi qui le premier aurai manqué à ma promesse. 


— Quelle promesse ? 


— Celle que nous nous étions faite de tout nous dire, elle et moi, 
lorsque nous nous sommes mariés. » 


— L’imbécile !.. Je l’aurais giflé. 


Nous aurions pu être heureux, pourtant. Qu'est-ce qu’il aurait fallu 
pour cela ? Si peu de chose, en vérité. Si nous ne l’étions point, la faute 
n’en était pas à la nature et aux êtres qui nous entouraient. Eux, ils 
avaient toujours fait de leur mieux. Elle, elle s’était comme adoucie, 
tempérée. On aurait dit que nous l’avions désarmée par tant de labeur 
en offrande. La tombe de Mrs. Adair, régulièrement parée de fleurs, 
avait bientôt cessé d’être un endroit qui terrorisait. Le pauvre Monitor 
avait fini par s’apprivoiser. Il ne hurlait plus à la mort. Il suivait Ariane 
pas à pas, lorsqu'elle se promenait, le soir, à travers les brumes de la 
prairie. L’écho lui-même s'était tu, ou, s’il lui arrivait de se rappeler à 
nous, ce n’était plus forcément d’une façon hagarde et désagréable. La 
rivière s'était attiédie. Un mince parfum commençait à sortir des 
anémones multicolores. Il y avait même des oiseaux qui chantaient, 
pas tous encore, assurément, mais les plus petits, les plus hardis, qui 
étaient semblables à de singulières topazes ébouriffées. Ils se posaient, 
le matin, tandis que nous déjeunions, sur le barreau de la fenêtre de 
notre salle à manger, et ils restaient là, à hocher leur petite tête, à 
moduler leurs petits airs, à nous regarder. 


Ces dernières journées qui précédèrent le retour de Samuel Butler 
m'ont laissé le souvenir d’un étrange bien-être, d’une torpeur, de 
quelque chose dans le genre de ce que peut éprouver un malade à qui 
l’on vient pour la première fois de permettre de s’asseoir au soleil, sur 
son balcon. Mais, hélas ! en fait de convalescence, ce n’était là qu’une 
accalmie que nous traversions, et avant quelle tempête, je n’y songe 
pas sans épouvante, après quinze ans ! Je sais que j'y songerai jusqu’au 
bout. Ariane, elle, a eu la sombre intuition de tout ce qui allait se 


produire, je le sais aussi. À combien de reprises, dans ces heures 
calmes, ne l’ai-je pas vue lever son regard terrifié, suppliant, vers moi ! 
Suppliant, mon Dieu, je vous le demande, et pourquoi ? Mis à part le 
remords d’avoir un secret pour elle, John en revanche n’avait jamais 
été plus insouciant, ni plus joyeux. Ah ! celui-là, il sera allé jusqu’au 
terme de sa brève existence, on peut l’affirmer, sans avoir rien prévu 
du drame qui allait y mettre fin. 


D'ailleurs, moi non plus. 


Ce fut un samedi, j’ai mes raisons pour m’en souvenir exactement, 
que nous apprîimes que le vieux Sam était enfin revenu de Fort 
Patterson. Quatre jours auparavant, le mardi, donc, avait eu lieu un de 
ces événements qui sont de nature à vous fixer les idées. Trois de nos 
Indiens qui chassaient sur la route d’Isquilar avaient été attaqués par 
les Pawnies. Un avait pu fuir. Les deux autres avaient été scalpés selon 
toutes les règles de l’art. C'était miracle que John n’eût pas été avec 
eux. 


« Il fallait s’y attendre, fis-je. Si nous avions agi plus tôt, cela ne 
serait pas arrivé. » 


Quebrada se taisait, maïs il était clair que j'avais son approbation. 


Nous nous tûmes un instant tous les trois. Ce fut John qui rompit le 
silence. 


« Une chose m’étonne plus que tout, dit-il d’une voix que la colère 
faisait trembler, c’est que nous ne soyons pas déjà à cheval. » 


Le métis le considéra avec intérêt. 

« Pour aller où ? demanda-t-il doucement. 

— Comment, pour aller où ? Maïs il me semble. » 
Quebrada haussa les épaules. 


«Avec l’autorisation de Mr. John, dit-il, nous resterons ici. Nous 
attendrons le retour de Mr. Sam. Tel est son ordre. 


— Un ordre, fis-je, élevant la voix à mon tour. Il n’y a que moi, à 
Catharona, à avoir le droit d’en donner. » 


Quebrada avait une qualité. Quand les circonstances l’exigeaient, 
les formes lui devenaient indifférentes. Il me regarda froidement. 


« Votre ordre, Master William, nous devrions déjà l’avoir. Mais je 
croyais que nous étions du même avis ? » 


Bien sûr, bien sûr, nous l’étions... En tout cas, nous avions autre 
chose à faire qu’à nous chamailler, n’est-ce pas, quand ce n’eût été 
qu’astiquer nos armes. Et Ariane, comme ça allait être commode de ne 


pas attirer son attention ! Et ce damné Sam Butler, quand allait-il se 
décider à être là ?.. Je vous certifie qu’ils nous parurent longs, les 
deux jours au bout desquels nous eûmes enfin le réconfort de voir 
arriver, à la tête d’une respectable escorte, qui cela ? Zarzuz, parbleu, 
un grand diable brun, Zarzuz, le surveillant en premier de notre 
estimable voisin. Pour se priver des services de Zarzuz, même pendant 
une seule journée, il fallait que le père Sam eût une bien grave 
nouvelle à nous annoncer. Et de fait Zarzuz nous apprit que son maître 
venait en rentrant d’être pris d’une belle crise de rage. On lui avait, 
l’avant-veille, scalpé quatre de ses Indiens, à lui aussi, et qui mieux 
était, raflé cinquante têtes de bétail. 


En écoutant son collègue lui narrer ces détails, Quebrada eut son 
triste sourire habituel sur sa longue face safran. 


«Mais bravo! me murmura-t-il, en manière d’apitoiement. Si 
Isquilar n’avait pas écopé, nous aurions pu attendre longtemps l’appui 
du vieux. Maintenant, c’est une autre affaire. Le voilà remonté à cran. 
Tout ira comme sur des roulettes. Il vous fait même demander la date 
qui vous convient. Avouez que c’est gentil. » 


Je me mis d’accord avec Zarzuz pour le lundi. 


J’ai certes connu des hommes beaucoup plus pieux que moi. Je le 
suis tout de même ; pas au point cependant de considérer le dimanche 
comme un jour où il est formellement interdit de rien entreprendre, 
alors même qu’il pourrait s’agir, comme en l'espèce c'était le cas, 
d’administrer une raclée à des païens. Non, dans la circonstance que je 
viens de rapporter, si nous fîmes, Zarzuz et moi, choix du lendemain, 
ce fut pour une raison toute différente, une raison où la religion n’avait 
rien à voir, vraiment. Il était indispensable, réfléchissez, qu’un de nous 
au moins se rencontrât avec Butler pour examiner comment nous 
allions nous partager la besogne. Ce n’était pas trop d’une journée pour 
mettre sur pied notre petit plan d'opération. 


Ce fut moi qui me rendis à Isquilar, comme bien on pense. Une 
entreprise pareille, je ne me serais reposé sur personne du soin de la 
monter. J’en profitai pour jeter un coup d’œil sur le futur théâtre de 
nos exploits. Cette route n’avait jamais été très sûre. Elle ne l’était plus 
du tout maintenant. Évidemment nous ne rencontrâmes personne. 
Songez donc : ces Pawnies étaient au plus une quarantaine, armés de 
flèches et de quelques méchants fusils. Que voulez-vous faire contre 
une troupe comme l’escorte de Zarzuz, forte de quinze hommes 
seulement, mais bien commandés, bien encadrés, quinze gaillards qui, 
durant tout le trajet, eurent le doigt sur la gâchette de leur carabine ! 
Si nous n’apercevions pas un seul de nos ennemis, en revanche nous les 


devinions partout. Nous savions bien qu’eux, ils nous voyaient. Rien 
qu'à la façon dont nos chevaux pointaient leurs oreilles, nous 
comprenions qu’ils n'étaient pas loin. C'était même une sensation fort 
peu folâtre pour moi tout au moins, qui n’ai jamais cherché à me faire 
plus courageux que je ne suis. 


J'étais de retour à Catharona le dimanche soir, après une journée 
employée tout entière à discuter avec Butler. Nous nous quittâmes 
pleinement d’accord. Il n’y a pas à dire, c'était un homme à la hauteur, 
ce père Sam. Quel dommage que des qualités aussi solides fussent 
gâtées par de tels défauts ! Il y avait notamment cette satanée avarice. 
Je fus obligé de lui rappeler les cent soixante-dix-sept dollars qu’il 
restait à nous devoir par contrat. De lui-même, il se serait bien gardé 
d’en parler. 


«Je vous les apporterai un de ces jours, dit-il. Ça me fera une 
occasion de venir vous demander à déjeuner. 


— Non, non, fis-je. Je ne veux pas que vous vous donniez ce mal. Et 
puis, vous n’avez pas besoin d’un prétexte pour être toujours notre 
invité. » 

Cet argent, il n’ignorait pas que, tôt ou tard, il aurait à nous le 
remettre. Mais ça l’ennuyait de le voir partir. D’ailleurs, devait-il se 
dire, qui peut savoir jamais ? 


Pour le retour, mon escorte dépassait trente hommes, au lieu de 
quinze que j'avais à l’aller. Cela faisait partie des dispositions que je 
venais d’arrêter avec Butler. Nous en reparlerons, en temps et lieu. 
Jamais on n’aurait vu tant de monde à Catharona. Comment allais-je 
m'y prendre, par exemple, pour expliquer à Ariane cette affluence ? 
Voilà ce que je ne manquai pas, en chemin, de me demander. Mais je 
fus vite libéré de ce souci. Les allures mystérieuses de ce crétin de John 
avaient fini par attirer son attention. Elle avait profité de mon absence 
pour lui tirer les vers du nez. 


Dès ma descente de cheval, je tombai sur elle. 
« Venez. J’ai à vous parler. » 


Elle me conduisit chez elle. John s’y trouvait. Et pas fier, je vous 
jure. Si vous aviez vu la façon dont il évitait mon regard. Bref, il ne 
fallait pas être grand clerc pour prévoir une de ces scènes dont 
personne ne peut se vanter d’être sorti à son avantage. 


« Pourquoi vous être cachés de moi ? demanda Ariane. 
— À propos de quoi ? 


— Je vous en prie, ne me forcez pas à me fatiguer. » 


Eh ! mon Dieu, je lui répondis tout ce qu’on devine, qu’il était 
parfaitement inutile de l’inquiéter, que c'était une histoire qui ne 
concernait que les hommes, etc. Jamais ses yeux n’avaient été si durs, 
ni son ton plus sec, lorsque, ayant attendu la fin de mon bafouillage, 
elle me dit : 


« Voilà un genre de prévenances dont je vous dispense désormais. » 


Oh ! mais. Oh ! mais... Du moment qu’elle le prenait ainsi ! C’est 
enrageant de s'entendre traiter de la sorte, quand on a fait pour le 
mieux, quand on a sa conscience pour soi. Alors, ma foi, je n’y allai pas 
par quatre chemins, je le reconnais. Je leur vidai le fond de mon sac. 
De cinq bonnes minutes, ils n’eurent plus, ni lui, ni elle, la possibilité 
de placer un mot. 


« Excusez-moi, fit-elle, étourdie et tremblante, quand j’eus fini par 
m'apaiser. Je vous prie de me pardonner, si je vous ai blessé. Ce n’était 
pas, croyez-le, dans mon intention. Je voulais simplement vous 
demander quelque chose. Mais maintenant, je n’ose plus. 


— Quelque chose ? Quoi ? » 
Elle avait baissé la tête. 

« À aller avec vous. 

— Hein ? » fis-je. 


Ce n’était pas mal, n'est-ce pas ? Eh bien, ce fut, le croiriez-vous, 
l'instant que choisit John pour intervenir. 


« Si elle y tient tant que cela... » commença-t-il. 
Du coup, j'éclatai. 


« Toi, hurlai-je, fiche-moi la paix. Quant à vous, vous aurez à me 
faire le plaisir de rester ici, sous la garde de Quebrada. 


— Pourquoi de Quebrada ? » fit-elle. 
Je l’interrompis, ne sachant plus, dans mon exaspération, ce que je 
disais. 


«Ça, c’est le bouquet! Le voilà, tout le secret de l'affaire. 
« Pourquoi de Quebrada ? » demandez-vous ? J’ai bien compris. Cela 
signifie : « Pourquoi pas à sa garde, à lui ? » 


Ricanant, je désignais John. Il devint tout pâle. 

« William, balbutia-t-il, crois-tu que je mérite vraiment ?... » 

Mais j'étais déchaîné. 

« Je ne sais pas ce que tu mérites, criai-je. Je sais, moi, que j’en ai 
assez. » 


Sur ce, je sortis, en faisant battre la porte, à toute volée. 


Je ne revis pas Ariane de la journée du lendemain. À six heures, 
conformément aux ordres reçus, notre troupe fut prête. La nuit était 
noire. 


Je me disposais à me mettre en selle lorsque, dans l’ombre, une 
main me saisit la main. 


« Pardon, me dit Ariane, à voix basse. Pardon. Et veillez sur lui. » 
Elle ajouta, maïs ce fut à peine si je l’entendis : 


« Je lui ai demandé la même chose, à lui aussi. » 


À présent, j'étais à cheval et en tête. Derrière moi, sur le sol mou, 
résonnait un sourd grondement de sabots. Nous n’avions pas franchi 
cent yards qu’un lugubre hurlement s’éleva. 


« Monitor, grommelai-je. La sale bête ! » 
John galopait à côté de moi. Je l’entendis qui murmurait : 


« Pauvre animal ! Il n’y a trop rien à dire, il y a longtemps que ça 
ne lui est arrivé. » 


XVII 


« Vous pouvez démuseler les chevaux, dit Butler. Qu'ils se donnent 
un peu de bon temps. Ils l’ont bien mérité, les bijoux. » 


Libérés de leurs étroits réseaux de cordelettes, les bêtes se mirent à 
hennir, à se cabrer. Durant cinq minutes, ce fut un véritable remue- 
ménage. Dans l’ombre noire et rouge, à la lueur des torches, on 
distinguait leurs poitrails dressés, ainsi que les bras musculeux qui 
tiraient à fond sur les rênes. 


« Comme c’est étrange ! murmurai-je. 
— Qu'est-ce qui est étrange ? 


— Je ne sais pas. Comment expliquer ? On se sent tout drôle. On ne 
peut pas croire que ce soit fini. On se dit que d’un moment à l’autre, ça 
va recommencer. » 


Butler rit. 


« Eh ! là ! eh ! là ! Comme tu y vas ! C’est ta première affaire, sans 
doute ? 


— De cette importance, oui. 


— Ça se voit. Sans cela, tu ne parlerais pas ainsi, tout de suite, de 
recommencer. D’ailleurs - touchons du bois -, rien ne prouve que ce 
soit fini... Zarzuz ? 


— Patron ? 
— Ici!» 


Zarzuz surgit en face de Butler. Dans la lumière fuligineuse de la 
résine, qui sculptait leurs visages comme de l’acajou, ils étaient 
splendides tous les deux, splendides et terribles. Leurs cheveux luisants 
de sueur s’emmêlaient jusque sur leurs joues. Leurs vêtements étaient 
tachés de plaques d’un brun suspect et humide. Quand, pour mieux 
marteler ses mots, Butler frappait le sol du talon, on entendait, à ras de 
terre, tinter les énormes molettes de ses éperons. 


Zarzuz s’inclina devant lui. Il s’inclina même très bas. Butler lui 
avait, à deux reprises, sauvé la vie, dans des engagements de ce genre. 
Il pouvait la lui reprendre quand ça lui plairait. Zarzuz la tenait sans 
cesse à sa disposition. 


« Tout cela, n’est-ce pas, n’a pas trop mal marché ? Je crois que 
MM. les Pawnies en auront pour quelque temps à demeurer chez eux. 


Combien de morts ? 
— Patron, répondit Zarzuz, on est en train de les compter. » 


Il nous indiqua deux Indiens qui, à quelques pas de là, se livraient à 
une singulière besogne. Le premier tirait d’un sac des objets que je ne 
reconnus pas tout d’abord, en raison de l’obscurité, des espèces de 
chiffons noirâtres qui venaient un à un s’engouffrer dans un autre sac, 
maintenu ouvert par le second Indien. Et soudain, je compris... les 
scalps, parbleu ! J’eus tout de même un petit frisson. 


« Quatorze, quinze, seize. seize ! Tu es sûr qu’il n’y en a plus ? 
Retourne le sac. Très bien ! Seize en tout, patron ! 


— Ça peut aller ! Et chez nous ? 


— Chez nous, quatre, sauf erreur. Deux à Isquilar; deux à 
Catharona. 


— Il n’y a pas trop à se plaindre. » 
Je demandai : 

« Et les blessés ? » 

Butler eut son gros rire épais. 


« Ceux-là, mon fils, on ne les fait pas entrer en ligne de compte. Sois 
tranquille, on les soignera. En attendant, viens que je te serre la main. 
Pour un homme de l'Est, tu ne t’es pas mal conduit du tout, tu saïs. 
Eh ! doucement ! Fais attention ! Pas cette main-là. » 


Il avait eu un grognement de douleur. Je m’aperçus qu’une des 
manches de sa veste pendaïit ballante. Lui aussi, il était blessé. 


« Chut ! chut ! rien de grave, fit-il. Ne crie pas si haut ! Il y a des 
morts, ici. Inutile de les réveiller. Une flèche d’un de ces messieurs, qui 
m'a légèrement déchiré l’épaule. Zarzuz, ça fera dix-sept, si on ne l’a 
pas encore compté, celui-là. On s’occupera de ça tout à l’heure. Dis-moi 
donc, et le petit ? C’est lui surtout, que je voudrais féliciter. Sans lui, 
nous n’aurions rien pu faire. Où est-il ? 


— Toujours à son poste. Je lui avais interdit de bouger, quoi qu’il 
arrivât. 


— Va me le chercher. » 


Tout cela avait été, on le voit, réglé comme du papier à musique, et 
s'était déroulé itou. C'était les Arapahos de Butler qui avaient accompli 
à peu près toute la besogne. Mais ses Pawnies n’y avaient pas été 
indifférents non plus. Butler, qui était humain à sa façon, ne les aurait 
pour rien au monde engagés contre leurs frères. Il les avait chargés de 
le renseigner sur eux, et finalement de les attirer dans un guet-apens. 


C'était sa manière de procéder habituelle. La prochaine fois, si 
l’ennemi changeaïit, si c’étaient les Arapahos qui, à leur tour, avaient 
besoin de recevoir une leçon, le vieux Sam changerait lui aussi. Il 
mettrait au repos ses Arapahos, et il ferait marcher ses Pawnies. 


Je ne sais si l’on saisit bien comment les choses s'étaient passées ? 
Très simplement, je vous assure. Les Pawnies, donc, pour leurs 
incursions dans la vallée de Catharona, n’avaient pas le choix entre 
beaucoup de routes. La meilleure et la plus directe consistait en un 
défilé aussi long que celui qui menait à Isquilar, mais moins étroit. 
Nous avions appris qu'ils franchiraient ce défilé dans la nuit du lundi 
au mardi, des conseillers désintéressés ayant fait naître dans l’esprit de 
ces pauvres diables l’espoir d’une nouvelle, rafle de bétail. Nous 
savions également par les mêmes amis communs qu’ils seraient au 
nombre de quarante à cinquante. Le reste n’était plus que de 
l’enfantillage pour un homme comme Butler, qui connaissait le terrain 
à pouvoir s’y promener la nuit avec un bandeau sur les yeux. De la 
confiance qu’il plaçait en moi, à cette occasion, il me fournit la preuve 
la plus flatteuse en ne me surchargeant point de consignes : « Sois à 
l’heure, me dit-il seulement, et veille à ce que tes chevaux ne 
hennissent pas. » 


À l'heure, ce ne serait pas difficile d’y être. Mais j'étais beaucoup 
moins tranquille quant au silence des chevaux. Je m'en étais tiré en 
décidant que le combat aurait lieu à pied. Nos bêtes furent donc 
parquées à un bon mille de l’endroit où la petite explication devait se 
passer. J’avais tenu cependant à conserver quelques-uns de mes 
hommes en selle, pas trop loin de là. Une charge de cavaliers me 
paraissait devoir jouer un rôle assez utile, dès que les premières salves 
auraient retenti. 


Huit heures, imaginez bien, huit heures d’attente, alors que nous 
avions pu espérer à minuit en avoir fini. Ces animaux-là, en réalité, ne 
s’amenèrent qu’à trois heures du matin, mais si doucement, avec tant 
de précautions, marchant si bien comme sur du feutre, que nous ne les 
vîimes qu’au dernier moment, quand ils furent sur nous. Ce fut mon 
groupe qui les aperçut. À partir de ce moment-là, évidemment, ça 
n'avait pas traîné. Mitraillés de flanc par les quarante lascars de Butler, 
en tête par moi, ils avaient tournoyé une seconde, puis reflué en 
désordre vers le défilé d’où ils venaient de déboucher. Mais là, alors, le 
désordre en question s'était transformé en vraie pagaille. Ils étaient 
tombés sous le feu des vingt hommes de John, nos meilleurs tireurs 
sélectionnés successivement par Zarzuz et par Quebrada. 
Primitivement, c'était moi qui devais avoir le commandement de ce 
groupe. Si, à l’insu de Butler, j'en avais chargé John, c'était que je 
m'étais découvert, on le devine, les meilleures raisons pour cela. À la 


tête de ce poste, je pouvais avoir la certitude qu’il ne bougerait pas, 
convaincu qu'il serait que le succès de la manœuvre allait dépendre de 
son obéissance. En plaine, au contraire, il aurait fait comme Dan. Il se 
serait jeté à corps perdu dans la bagarre. En moins que rien, on me 
l’eût massacré.. Or, depuis notre départ de Catharona, je ne vivais 
plus, voilà la vérité. L'idée qu’il pouvait arriver malheur à cet 
hurluberlu m'avait empêché de songer à rien d’autre. Et dire qu’il 
n'avait dépendu que de moi de le laisser à la maison, de prendre 
Quebrada à sa place ! Il aurait hurlé, crié, tempêté.. Et puis après ? Il 
aurait bien fini par se taire, n’est-ce pas ? 


Enfin, maintenant, grâce à Dieu, tout cela était terminé. 


On trébuchait sur des cadavres dont les ténèbres, heureusement, 
empêchaient de constater qu’ils étaient scalpés. En dépit de ces 
embüûches macabres, je parvins, sans trop de retard, à retrouver mon 
John fou d’impatience au fond de son abri. Docilement, il n’avait pas 
bougé. Mais j’eus vite fait de voir qu'il était d’une humeur exécrable. 


« Allons, viens, lui criai-je, la partie est gagnée, et bien gagnée. Le 
vieil ours t'attend pour t’adresser des compliments. 


— Des compliments ? bougonna-t-il. Il n’y a pas de quoi. Pour en 
mériter, je sais bien ce qu’il aurait fallu : désobéir aux ordres idiots 
qu’on m'a donnés. 


— Qu'est-ce que tu me chantes là ? 


— Ris ! Tu peux rire ! Non, vraiment, est-ce que vous vous imaginez 
comme ça que vous avez détruit toute la bande ? Moi, j’ai fait de mon 
mieux. Mais, d’abord, il y en a malgré tout une dizaine, de ces 
cochons-là, qui ont réussi à passer. Ils sont en train de galoper bien 
tranquillement sur la route de chez eux. 


— Bien tranquillement, c’est une façon de parler, fis-je, riant de 
plus belle. Nous n’aurons pas leur visite de quelques jours, en tout cas. 


— Qu'est-ce que tu en sais ? Vous n'êtes réellement pas difficiles à 
contenter. Et les six autres, dis-moi, qu’en fais-tu ? Quels six autres ? 
Ceux qui, n'ayant pas réussi à forcer le passage, ont fait volte-face, et 
que j'ai vus comme je te vois. Où sont-ils, à présent, ceux-là, veux-tu 
me le dire ? Embusqués quelque part, dans la vallée. Malheur aux 
isolés de chez nous qui vont avoir la malchance de les rencontrer. Ah ! 
si j'avais seulement l’autorisation de poursuivre !… 


— Eh ! fis-je, tu m’ennuies. On leur réglera leur compte au jour. Il y 
a temps pour tout. Viens, m’entends-tu ? » 


Et, comme il continuait à ronchonner, ma foi ! savez-vous ce que je 
fis ? Je le saisis à bras-le-corps, et je l’embrassai. Il se tut, du coup, et il 


me suivit. 


Pouvions-nous, par exemple, prévoir le spectacle qui nous attendait 
tous les deux ? Butler, ce Butler que je venais de quitter ferme comme 
un roc sur ses jambes, à tel point que je n’avais même pas averti John 
qu’il était blessé, comment dire le piteux état dans lequel nous le 
retrouvions maintenant ? Allongé sur l’herbe, la tête appuyée contre 
une selle, avec Zarzuz un genou à terre à côté de lui ! Dur à la douleur 
comme il l'était, jugez donc s’il devait souffrir, pour avoir le visage 
contracté à ce point. 


Quand il nous aperçut, il se souleva tout de même. Il tendit une 
main à John. 


«Et alors, petit, te voilà ? Excuse-moi de t’accueillir ainsi. Tu 
mériterais mieux. 


— Qu'est-ce que vous avez, monsieur Butler ? 


— Rien ; ou plutôt, je te le dirai tout à l’heure, quand on m'’aura 
moi-même renseigné sur l’ordure dans laquelle le saligaud qui m'a 
atteint a trempé la pointe de sa flèche. À propos, William, sois 
aimable : envoie-moi tout de suite Quebrada. 


— Quebrada ? fis-je, assez gêné, il n’est pas là. 
— Où est-il ? 
— À Catharona. Je l’y ai laissé. » 


La tête de Butler retomba. Ses lèvres s’entrouvrirent. Un juron en 
sortit, que j’aime autant ne pas avoir à répéter. 


ES 


John, cependant, s'était agenouillé, à côté de lui, à la place de 
Zarzuz qui venait de se lever. J’avais fait signe à ce dernier. Je le pris à 
part. 


« Qu’a-t-il ? demandai-je à voix basse. 
— C’est son épaule. Tout à coup elle s’est mise à enfler. 
— Pourquoi réclame-t-il Quebrada ? 


— Parce que Quebrada a l’habitude des poisons employés par les 
Indiens ; il connaît les plantes susceptibles de les combattre. » 


Butler, cependant, s’appuyant sur John, venait de réussir à se lever. 


« Qu'est-ce que vous complotez là tous les deux ? Vous feriez mieux 
de m’amener mon cheval. Zarzuz, tu m’entends ? 


— Votre cheval, pour quoi faire ? commençai-je. 


— Es-tu bête ! Pas pour aller manger des gaufres à Daphné City. 
Pour rentrer à Isquilar, bien sûr. Ne crois-tu pas que je serais beaucoup 


mieux dans mon lit ? Vous tâcherez de m'envoyer Quebrada le plus tôt 
possible. » 


John et moi, nous avions échangé un regard. Nous nous étions 
compris. 


« Monsieur Butler ? 
— Qu'y a-t-il pour ton service, mon garçon ? 


— Monsieur Butler, d’ici jusqu’à Isquilar, il y a un peu plus de dix 
milles. 


— C’est la vérité du Bon Dieu. Eh bien ? 


— Il n’y a que six milles jusqu’à Catharona. Puisque vous avez la 
force de monter à cheval, c’est à Catharona que nous vous demandons 
de venir. On y sera mieux organisé pour vous soigner. D’abord, vous y 
retrouverez Quebrada. Et puis. Et puis. » 


John s’empêtrait, tant qu’il pouvait, sous le petit œil malicieux de 
Butler. Celui-ci finit par en avoir pitié. 


« Suffit, clampin. Tu es bien mignon. Mais il y a une chose que je te 
défends, c’est de médire de mon mobilier. » 


Il s’obstinait néanmoins à vouloir rentrer à Isquilar. Nous eûmes 
toutes les peines du monde à lui faire changer d’idée. 


« Et la petite dame ? finit-il par dire en me regardant. Quelle va être 
sa tête, quand elle va voir arriver ce vieux colis ? Ça risque de lui gâter 
son petit déjeuner. » 


Je n’eus pas besoin de pousser le coude de John. 


« Elle ? s’écria-t-il avec élan. Mais, monsieur Butler, elle sera la 
première à dire que nous avons bien fait ! » 


« Quelle heure peut-il être ? demandai-je. 
— Cinq heures », répondit Ornez. 


Ornez ! Est-ce qu’on se souvient ? Ornez, le vieil Indien que Butler 
avait envoyé, avec Pablo, à notre rencontre, il y avait un peu plus d’un 
an. Un an, déjà ! 


« À quelle heure va-t-il faire jour ? 
— À six heures. 


— Nous partirons d'ici un peu avant, dis-je. Eux, ils doivent être 
arrivés à Catharona depuis un bon moment. Il est vrai qu’ils n’auront 
pas pu aller très vite, à cause des blessés. Nous irons plus rapidement 
qu'eux. 


— Il ne faut pas penser que nous irons beaucoup plus vite, répliqua 


Ornez, parce que nous devrons surveiller la route. Et puis, s’ils ont, 
eux, les blessés, nous avons les morts, nous. » 


C'était vers quatre heures, en effet, qu'avait dû commencer la 
dislocation de nos troupes. D’autorité, je m'étais chargé de cette 
opération. La moitié des cavaliers, soit trente hommes environ, avait 
repris le chemin d’Isquilar. J’étais resté seul avec une dizaine d’indiens, 
après le départ des vingt autres pour Catharona, où ils rentraient avec 
les blessés, parmi lesquels Samuel Butler qui avait fini par se laisser 
convaincre. Comme de juste, j'avais eu encore plus de mal à obtenir de 
John qu’il se mît à leur tête. Il tenait à demeurer avec moi. Cette 
ridicule discussion avait duré dix bonnes minutes, au bout desquelles 
je n’avais eu qu’une ressource, me fâcher une fois de plus. 


« En voilà assez. Puisque les prières ne suffisent pas, c’est un ordre 
que je te donne. As-tu compris ? » 


L'animal ! Je crus un instant qu’il allait m’obliger à lui expliquer la 
raison véritable de mon insistance. Ariane, j'en étais certain, devait 
l’attendre, aux aguets depuis la veille. Je me représentais son anxiété, 
puis son angoisse, si elle ne l’apercevait pas aussitôt, parmi les 
premiers arrivants. Pauvre William ! tu auras vraiment été payé d’une 
drôle de façon pour de si constantes, de si touchantes prévenances ! 
Mais ce n’en est pas à elle que j’en veux, que j’en ai jamais voulu. Elle, 
voyez-vous, elle n’a pas pu faire autrement. Je m'en suis douté, 
d’abord. Puis, je l’ai su. 


« Nous sommes bien d’accord, avais-je dit à John, lorsqu'ils furent 
prêts à partir. N’allez pas trop vite ; pas trop lentement non plus. Ne 
vous laissez détourner par aucun incident en chemin. Ça me regarde. 
Toi, avec tes blessés, tu n’as pas le droit de t’abandonner à ta fantaisie. 
C’est juré ? 

— C'est juré », fit-il, sans autre enthousiasme. 


Ils se mirent en marche dans l’ordre suivant : John le premier, 
naturellement ; puis Butler, installé et rembourré du mieux possible sur 
son cheval. Zarzuz, avec quatre Indiens, fermait le cortège. C'était sur 
son sang-froid que je comptais, pour le cas où la petite troupe aurait 
maille à partir avec les Pawnies rescapés. Mais il était peu probable 
que ceux-ci eussent déjà retrouvé le goût de recommencer leurs 
facéties. 


« À tout à l’heure, donc ! 
— À tout à l'heure. » 


C’est égal : sitôt que j’eus cessé d’entendre le dernier des chevaux 
de Zarzuz, ah ! mes amis, quel soupir de soulagement ! Désormais, ce 
n’était plus que de moi, de moi seul enfin, que j’avais la responsabilité. 


Décidément, on aurait dit que cette aube n’en finirait pas de se 
lever. Nous nous étions mis en route sans l’attendre, parce que, pour 
être franc, je n’avais nulle envie de lui voir éclairer ces cadavres épars 
dans les herbes, avec leurs crânes dépouillés de cheveux pareils à des 
billes de billard. Peu à peu, elle s’était annoncée quand même, mais 
avec quelle parcimonieuse lenteur. On avait commencé à distinguer les 
arbres, le fin lacis de leurs branches emprisonnant le ciel lilas. Puis, 
insensiblement, les nuages s'étaient séparés des montagnes. Il faisait 
plus froid. 


Avec cela, pas plus de Pawnies que sur ma main, ainsi que je l’avais 
prévu. 


Nous, cependant, comme l’aube elle-même, nous n’en finissions pas 
d'avancer. Il y avait ces deux morts que nous trimbalions, n’est-ce pas ? 
Les gens d’Isquilar avaient emporté les deux leurs. Nous avions les 
deux nôtres. On ne pouvait pas leur faire faire du galop, décemment. 


Lorsque nous ne fûmes plus qu’à deux milles de Catharona, je n’y 
pus tenir davantage. Je fis signe à Ornez. 


« Écoute, lui dis-je, cette allure d’escargot commence à me tourner 
l’estomac. Il me semble que, pour la distance qui reste, vous pouvez 
sans inconvénient vous passer de moi. J’ai besoin d’un peu d’air, d’un 
peu de vitesse, tu comprends ? Rentrez donc, sans vous faire de bile. 
Moi, je vais annoncer votre arrivée. » 


Il voulait me donner deux hommes d’escorte. Je lui ris au nez. 


« Merci bien ! D’ailleurs, rien ne me prouve que leurs bêtes seraient 
en état de suivre Black Boy. » 


Ce dont j'avais surtout besoin, c'était de revoir Ariane, de la revoir 
et d'entendre tout ensemble ses excuses et ses remerciements. Je 
l’aperçus et n’aperçus qu’elle quand j’eus pénétré, à bride abattue, dans 
la cour du ranch tout en liesse. Elle vint à moi et, je dois le dire, elle se 
jeta dans mes bras. 


« Merci, merci, murmura-t-elle. Je sais tout ce que vous avez fait. 
— Où sont-ils ? » demandai-je. 

Elle me prit la main et me dit: 

« Venez ! » 


Dans la chambre de John, sur son lit, je trouvai Butler installé. 
Quebrada achevait de le panser. Une cuvette d’eau rougie voisinait sur 
une petite table. Je me penchai vers le vieux Sam. Il me sourit. 


« Comment allez-vous ? 


— Comment veux-tu que j'aille ? Pour ne pas aller bien, ici, il 
faudrait être un rude goujat. Or, je me sens de plus en plus devenir un 
homme du monde. Ne trouves-tu pas ? » 


Je souris à mon tour. En même temps, je chancelai un peu. 
« Qu’avez-vous ? s’écria Ariane. 


— Rien. Peut-être que je suis fatigué. Je crois que j'ai envie de 
dormir, et auparavant de manger. 


— Suivez-moi ! ordonna-t-elle avec empressement. 


— Eh ! minute, fis-je. Dites donc, il y a lui, aussi, à qui je ne serais 
pas fâché de serrer la main. Où est-il ? » 


Elle me regarda. 
« Qui ? 
— Qui ? Mais lui, John, parbleu ! 


— John, fit-elle, où est-il ? Maïs, précisément, c'était ce que j'allais 
vous demander. 


— À moi ? 

À vous, oui. » 

Butler, au prix de quel effort, venait de s’accouder sur sa couche. 
« Qu'est-ce que tu dis ? 


— J’ai dit que je voulais voir John. Qu’y a-t-il là de si 
extraordinaire ? 


— John ? gronda-t-il. Mais il est avec toi ! 
— Avec moi ? Comment ? Qu'est-ce que vous me racontez là ? 


— Oui, avec toi ! Il est reparti, à peine arrivé, dès qu’il a vu qu’il ne 
me fallait plus rien, que j'étais couché dans son lit. Elle, elle voulait le 
faire boire, se reposer. Lui, il n’a rien voulu savoir. 


Il est reparti à ta rencontre. Il a dit que c'était toi qui le lui avais 
ordonné. 


— Moi ? 

— Oui, dit Ariane, pâle comme une morte. C’est ce qu’il a dit. » 
Je répétai : 

« Moi ? » 

Il y eut un instant de silence tragique. Puis Butler hurla : 


« Tonnerre de tonnerre ! Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? Où 
peut-il être? Ça fait plus d’une heure qu’il nous a quittés, tu 
m'entends ? » 


Mais déjà j'étais hors de la chambre. 
« Où allez-vous ? » fit Ariane, dans un cri déchirant. 
Elle m'avait suivi dans la cour. 


« Mon cheval ! étais-je en train de hurler à tue-tête. Mon cheval ! 
Bande d’abrutis, où l’avez-vous mis ?... » 


Subitement, je sentis la main d’Ariane saisir la mienne. Par la porte 
de la cour demeurée toute grande ouverte, elle me montrait quelque 
chose de l’autre main. 


« Regarde, disait-elle, en même temps, à demi-voix. Maintenant, ce 
n’est plus la peine. » 


Regarde ! La première fois qu’elle m’a tutoyé, la dernière aussi. 


À cent pas de là, dans la prairie, un cheval paissait tranquillement, 
parmi les rayons du jeune soleil qui s’escrimait sur les boucles d’acier 
de sa selle. 


C'était le cheval de John, bien entendu, sans son cavalier. 


XVIII 


« La pauvre ! » fis-je. 

C'était d'Ariane que je parlais. 

Et j’ajoutai : 

« Pauvre petit ! » 

Butler m'avait entendu. Il passa son bras valide sous le mien. 


« Oui, me dit-il tout bas, je la plains, bien sûr, et puis lui aussi. Maïs 
veux-tu, William, que je t’'avoue une chose ? 


— Laquelle ? 
— Eh bien, vois-tu, c’est peut-être encore toi que je plains le plus. » 


Je le regardai, essayant de comprendre. Peine perdue ! Il parlait 
comme ça, quelquefois. On croyait qu’il allait se confier. Mais cette 
impression s’en allait presque aussitôt qu’elle était venue. 


La cérémonie finissait. La cérémonie ? Enfin !.. Vous voyez à peu 
près ce que ça pouvait être, une cérémonie pareille à Catharona ! 
Ariane aurait voulu qu’il fût enterré le soir même. Butler et moi, nous 
avions insisté pour qu’on attendît au moins jusqu’au lendemain matin. 
Cela nous paraissait plus normal, plus conforme aux traditions des 
familles. Oh ! elle n’avait pas persévéré longtemps dans son idée. J’ai 
vu beaucoup de catégories de douleurs. Ce qu’il y avait de surprenant 
et de terrible dans la sienne, c’était qu’on ne l’apercevait pas, qu’elle ne 
se manifestait pas. Elle était enfouie au plus profond d’elle-même. En 
voilà une avec laquelle l’écho en était pour ses frais ! Un exemple : 
sans songer à me mettre positivement en deuil, puisque je n’avais 
aucun lien de parenté avec John, j'avais fait tout de même en sorte 
qu’il y eût un détail, un rien si vous voulez, mais quelque chose dans 
ma toilette qui vînt rappeler qu’il s'agissait d’un enterrement. Butler 
lui-même était de mon avis là-dessus. Il s'était efforcé d’atteindre un 
résultat identique. Il y avait eu d’autant plus de mérite, qu’il lui avait 
fallu se débrouiller avec ce que j'avais pu mettre à sa disposition, une 
écharpe de satin noir nouée en cravate, en tout et pour tout. Elle, pas 
un instant, elle n’avait été en proie à une préoccupation de cet ordre. 
Les yeux secs et fixés sur la fosse béante, tandis qu’on y faisait glisser 
le cercueil, savez-vous comment elle était habillée ? Elle avait sa jupe à 
volants avec son châle jaune et rose, oui, c’est cela, parfaitement, ce 


même châle qu’elle portait le jour où elle avait vu John pour la 
première fois. À présent, vous me direz que c'était une preuve, et la 
meilleure, de la manière dont elle entendait penser à lui désormais. 
J’avoue que c’est une opinion. 


« Je plains l’isolé de chez nous qui aura la malchance de tomber sur 
eux », avait dit John, à la fin de la tragique nuit de la veille, à propos 
des Peaux-Rouges fugitifs dont il avait tellement regretté de n’avoir pas 
eu raison. Il n’avait pas eu à aller bien loin pour les rencontrer, le cher 
garçon, après avoir commis la folie de quitter le ranch pour s’en venir 
au-devant de moi. Presque tout de suite, à un mille à peine de 
Catharona, il s'était heurté à son destin. C'était sur la route qu’il avait 
été assailli. Puis, ses meurtriers l’avaient tiré en dehors, à vingt pas 
environ de l’endroit où, une demi-heure plus tard, j'étais moi-même 
passé. On voyait la trace laissée par son corps à travers les hautes 
herbes foulées. Deux vautours blancs, dans le matin gris perle, 
planaient déjà au-dessus. Jusqu’à la dernière minute, c'était vivant que 
nous avions espéré le retrouver. Si nous avions prévu le contraire, nous 
aurions empêché Ariane de venir avec nous. Mais y aurions-nous 
réussi ? 


C'était d’une balle au cœur qu’il avait été tué. Une balle tirée à bout 
portant, car on voyait, sur la veste de cuir, le rond noirâtre de la 
poudre. Il fallait que je fusse encore assez loin de lui, pour n’avoir pas 
entendu le coup. Mais il est vrai que les détonations des armes des 
Indiens sont souvent faibles, car ils n’utilisent que peu de poudre, par 
économie. 


Il fallait réellement que ce Butler fût un homme pas comme les 
autres pour avoir, dans l’état où il était, trouvé le moyen de se tirer de 
son lit et de remonter à cheval. C'était lui qui, d’un geste muet, nous 
avait désigné les vautours ; lui également qui, entrouvrant veste et 
chemise, nous avait montré le petit trou sanglant par lequel la vie de 
John s’en était allée. 


Puis, il avait appelé Zarzuz. Celui-ci s'était approché. J'avais 
entendu son maître lui parler à l'oreille. 


« Emmène avec toi autant d'hommes qu’il te sera nécessaire. Je ne 
veux te revoir que lorsque tu auras nettoyé de cette vermine toute la 
vallée. » 


Le soir même, l’ordre du vieux Sam était exécuté. 


« Crois-tu que ça lui fera plaisir ? me demanda-t-il, le doigt tendu 
vers la chambre d’Ariane. Faut-il lui en parler ? » 


En même temps, il me montrait, pendu à la selle de Zarzuz, le sac, 
le hideux petit sac où devaient, je le crains bien, être enfermés les six 
scalps supplémentaires. 


Je hochai la tête. 


« Pour le moment, je crois que non. Plus tard, peut-être. Enfin, on 
verra. » 


Il ne se trouvait vraiment pas mal, le père Sam, à Catharona. On 
sentait qu’il en appréciait de plus en plus le confort. En temps 
ordinaire, je suis persuadé qu’il n’aurait pas demandé mieux que d’y 
prolonger son séjour. Mais le moment, à l’heure actuelle, n’eût 
vraiment pas été bien choisi. Il y avait en outre cette silencieuse 
douleur d’Ariane qui le glaçait. Et puis, n’oublions pas son voyage à 
Fort Patterson, ses trois semaines d'absence. Ses affaires, maintenant, 
le rappelaient à Isquilar. 


Durant le déjeuner qui suivit l’enterrement - Ariane, comme c'était 
naturel, n’y avait pas assisté —, il m’annonça son départ pour l’après- 
midi. 

« N'est-ce pas prématuré ? Votre bras va-t-il assez bien ? 


— Heu ! heu ! fit-il, pas au point de te rendre un coup comme celui 
dont tu m'as gratifié il y a un an, souviens-toi, mauvais sujet ! Mais 
assez tout de même pour... Rends-toi compte, plutôt. » 


Là-dessus, il m’avait allongé dans les côtes une bourrade susceptible 
de démolir un jeune veau. 


« J'espère aussi que je ne la dérangerai pas, que je pourrai lui dire 
un petit bonjour avant de m'’en aller. » 


Il avait dit tout cela avec timidité, rougissant presque. Imaginez- 
vous ! Samuel Butler ! Ma parole, on me l’avait transformé. 


Je n'étais tout de même pas plus rassuré que cela sur le succès de 
ma démarche, quand il fut question pour moi d’obtenir d’Ariane qu’elle 
quittât sa chambre pour recevoir ses remerciements. J’y réussis avec 
moins de peine que je n’avais craint. 


Lorsqu'il la vit devant lui, toute droite, toute pâle, le peu qui lui 
restait d'assurance s’évanouit. Il se mit à bafouiller de façon 
lamentable. Le plus curieux était que cela le rendait verbeux. Il n’en 
finissait pas. Je l’écoutais avec stupéfaction. « À mon tour de mettre 
ma maison à votre disposition, disait-il. Isquilar, sans doute, n’est pas 
un endroit très bien installé. Néanmoins, si le cœur vous en dit... Vous 
pouvez éprouver un jour le besoin de vous changer le cours des idées. 
C’est ce qui est arrivé à mon ami Adair, Théo Adair, dans une 
circonstance analogue. Oui, sa chère femme, qu’il adorait.. Lui, Adair, 
ce n’était qu’un homme, un camarade. Je l’avais reçu à la fortune du 


pot, comme vous pensez. Vous, au contraire, si vous veniez.….. » 


Elle le regardait, sans un mot, peut-être même aussi sans l’entendre. 
Elle le remercia, cependant, quand il eut fini. Et brusquement, avec 
une espèce de chaleur fiévreuse, elle dit : 


« N'est-ce pas, monsieur Butler, vous qui vous y connaissez en 
hommes, n'est-ce pas que c'était un brave enfant ? » 


Crevant littéralement d'émotion, il n’avait même pas été capable de 
lui répondre. Il lui avait embrassé la main, précipitamment. Et il était 
parti. 


« Eh bien, eh bien, auraïis-je dit à Ariane en toute autre occasion, je 
ne suis plus maintenant en peine pour vous. Vous pouvez, en toute 
sécurité, aller vous promener seule dans les Rocheuses. Je ne 
m'étonnerai pas de vous voir revenir ramenant en laisse un grizzli. Ce 
ne sera pas un miracle plus extraordinaire que celui que vous venez 
d'accomplir. » 


Mais le temps n’était plus, hélas ! à la plaisanterie. 


J’aimais John. Je l’aimais beaucoup. Si j'avais pu le ressusciter, je 
n’y aurais pas manqué, et j'y aurais eu quelque mérite, puisque j'avais 
cru et croyais encore que c'était son existence qui était l’unique 
obstacle à mon bonheur. On a vu la peine que j'avais prise pour le 
ramener sain et sauf. Je n’avais vraiment songé qu’à lui tout le long de 
cette nuit terrible. J’avais tout mis en œuvre pour essayer de prévenir 
les effets de sa témérité. Dan, autrefois, on s’en souvient, m'avait 
donné un peu le même genre de mal. Madge au moins ne l’avait pas 
oublié ; elle m’en avait été reconnaissante. Elle aimait à m’en reparler. 
D’Ariane, au contraire, plus un mot, presque tout de suite. Pourquoi 
cette différence entre elles deux ? Dire que je suis resté je ne sais 
combien de jours, trois semaines à peu près, à ne pas comprendre, à 
me reposer sans cesse cette question !… 


Il n’y a guère de gens, déplorant la mort d’un être aimé, qui ne 
songent pas en même temps aux modifications matérielles, heureuses 
ou malheureuses, qu’entraîne pour eux cette disparition. Pourquoi le 
nier ? C’est ce qui s’est passé pour moi au moment de la mort de John. 
Je n'aurais pas été un homme si je n’avais pas envisagé très vite cette 
mort du point de vue de mon intérêt. Très vite, pas immédiatement, 
pourtant ? Allons, allons, soyons franc ! Lorsque nous avons découvert 
son corps perforé, avec sa pauvre figure exsangue, pleine de terre, il 
n’y a pas eu place dans mon cœur pour autre chose que l’horreur de ce 
spectacle. Maïs, la minute d’après, quand Butler, se penchant sur ce 
corps, a constaté que ce n’était plus qu’un cadavre, que me suis-je dit, 
moi, durant cet instant ? Qu’Ariane était libre, n’est-ce pas ? C’est à 
cela que j'ai pensé ; seulement à cela. 


« Elle sera à toi, me répétais-je. Elle ne peut plus ne pas être à toi. 
C’est Dieu, après tout, qui en a décidé ainsi. » Oh ! sans doute, nanti 
d’une certitude pareille, ai-je néanmoins senti la nécessité d’être 
prudent, de ne pas compromettre mon futur bonheur par une hâte 
maladroite, de la laisser, tant qu’elle voudrait, se repaître de sa douleur 
comme d’une nourriture trop forte, jusqu’à ce qu’elle en soit rassasiée. 
Le soir de l’enterrement de John, après le départ de Butler, elle ne 
parut point au dîner. Le lendemain, je ne la vis pas de toute la journée 
non plus. Je ne la relançai pas dans sa chambre. Je me contentai de 
faire prendre de ses nouvelles. On me dit de sa part qu’elle allait bien, 
mais qu’elle préférait demeurer seule encore quelque temps. Je 
n’insistai pas. Il faut comprendre d’ailleurs que j'avais autre chose à 
faire. La vie du ranch, elle, ne s'était pas arrêtée pour cela. Il n’y avait 
plus que moi à m’en occuper. Tant mieux, morbleu ! Ça, au moins, ça 
me connaissait. Il faut voir avec quelle ardeur je m'étais remis à la 
tâche. Jamais, je crois, je ne me suis autant prodigué. Je savais que 
j'étais seul à travailler pour Ariane, et que c'était pour elle seule, 
désormais, que je travaillais. 


Ce fut un soir, dans la salle à manger que j'ai décrite, absolument à 
l’improviste pour moi, que cette scène abominable se produisit. Y eut-il 
de mon côté, sinon un tort, du moins une imprudence, une faute 
quelconque ? Je laisse à autrui le soin d’en juger. 


Il y avait une semaine, tout au plus, qu’Ariane avait recommencé à 
prendre ses repas avec moi. La première fois, j'avais eu toutes les 
peines du monde à cacher ma joie, une joie bien prématurée, certes, 
car ces heures étaient devenues presque aussitôt le plus pénible des 
supplices, probablement pour elle, certainement en tout cas pour moi. 
Elle ne disait rien. Elle ne répondait que par monosyllabes aux 
humbles questions que je lui posais. Je m'étais tu, à la fin, moi aussi. 
Les hommes et les choses nous avaient imités. La campagne, hier si 
gaie, semblait endormie et déserte. Intimidés par tout ce silence, les 
oiseaux avaient cessé de nous visiter. 


Je me rappelle, au commencement, je ne quittais pas Ariane des 
yeux. Je la suppliais sans lui parler. Puis, petit à petit, je n’osais même 
plus la regarder. C'était alors qu’elle s’était mise à le faire, avec des 
yeux que je ne lui avais jamais connus auparavant. J'aurais pu être 
occupé à n'importe quelle besogne, à n’importe quoi, je me serais 
arrêté instantanément, rien qu’à la sensation de ce regard posé sur moi. 

Le soir dont il s’agit avait été un soir comme les autres. Nous 
achevions notre repas. Elle épluchait un fruit. Soudain, j’entendis un 
faible gémissement. Son couteau avait dû glisser. Elle avait un doigt 
tout en sang. 


Je me précipitai. Mais déjà elle était debout. 


« N’approchez pas ! 


— Vous vous êtes fait mal!» m'écriai-je, sans avoir même pris 
garde à son exclamation. 


Et je voulus lui retirer le couteau de la main. 

Elle me repoussa. 

« Laissez-moi ! Laissez-moi ! » 

Et elle ajouta, d’une voix basse et sourde, qui m’épouvanta : 


« N’y aurait-il qu’un être qui n’aurait pas le droit de me toucher, ce 
serait vous, vous le savez bien. » 


En même temps, elle s'était ruée vers la porte. Je l’y avais 
devancée. 


« Arrêtez ! criai-je, hors de moi. Qu’y a-t-il ? Mais qu'y a-t-il ? Vous 
n'allez pas me quitter ainsi ! Il n’y a rien à faire, vous m’entendez ! Je 
vous jure que je vous empêcherai de sortir tant que je ne saurai pas, 
tant que vous ne m’aurez pas dit... » 


Je l’avais saisie au poignet, maïs elle eut, pour se dégager, un tel 
sursaut d’effroi et de haïne, que je reculai. 


«Tant que je ne vous aurais pas dit que vous me faites horreur, 
n'est-ce pas ? Eh bien, soyez content. Voilà qui est fait ! » 


Je crois que dans les heures qui suivirent, je demeurai plus 
abasourdi qu’atterré. La vérité était que je ne comprenais rien. Il a 
peut-être mieux valu que d’abord il en ait été ainsi. Si la situation 
m'était apparue avec tout ce qu’elle comportait d’iniquité, 
d’abomination, j'ignore, Ariane se trouvant toujours à Catharona, à 
quels excès, à quelles folies je ne me serais pas sur-le-champ laissé 
entraîner. Mais, au lieu de ce furieux, de ce dément, il n’y avait, pour 
quelques heures encore, qu’un pauvre diable qui se prenait la tête 
entre les mains, et qui s’efforçait de raisonner, de se rendre compte de 
ce qui lui arrivait là. Me parler ainsi! M’avoir traité exactement 
comme un criminel ! Tout cela sans doute parce qu’un mois avant la 
mort de son mari, une mort que je ne pouvais tout de même pas 
prévoir, j'avais eu l’audace de la prendre dans mes bras, de lui 
confesser mon espoir de la voir m’appartenir un jour ! J’avais eu tort, 
si l’on veut. Mais elle, n’était-elle pas cent fois plus dans son tort, à 
présent ? Comment qualifier une intransigeance poussée à ce point, 
une pareille exagération dans le scrupule ? Y avait-il eu une femme 
plus adulée qu’elle, et j'ajoute plus respectée ? Allons, voyons, elle 
savait bien que non. Et John aussi ! Du ciel où il était, maintenant, au 
courant de toutes nos misères, s’il avait pu se faire entendre de nous, 


ç'aurait été, j’en suis certain, avec d’autres paroles qu’Ariane. « Vous 
me faites horreur ! » m’avait-elle crié. De la folie, tout simplement ! Il 
n’y avait pas autre chose à dire. Dès qu’elle serait un peu calmée, je me 
réservais de lui parler, sans trop insister, pour ne pas la chagriner, 
assez cependant pour qu’elle puisse se rendre compte. La connaissant 
comme je la connaissais, avec sa phobie de l'injustice, sa crainte 
perpétuelle de faire de la peine aux gens, elle ne tarderait pas à me 
demander pardon à propos de ce qui venait de se passer, à me dire 
qu’elle-même, sans doute, elle n’y avait rien compris. 


Hélas ! ces belles espérances ne se réalisèrent ni ce jour-là, ni celui 
qui suivit. 


Le lendemain, je fus toute la matinée à la chasse. À l’heure du 


déjeuner, on m'’apprit qu’Ariane était sortie à cheval. Je l’attendis 
longtemps en vain. Après les incidents de la veille, j'avais le droit 
d’être assez inquiet. 


« Envoie-moi Quebrada ! » ordonnai-je à Pablo. 


Le métis également était introuvable. Mais au lieu de m’alarmer 
davantage, son absence me rassura quelque peu. Elle devait avoir un 
lien avec celle d'Ariane. Comme j'étais en train de raisonner ainsi, il y 
eut du bruit dans la cour. C’était Quebrada qui rentrait. 


« Où est-elle ? » 

Il cligna de l’œil : pour me répondre, il préférait que Pablo fût sorti. 
« À Isquilar, dit-il alors. 

— À Isquilar ! Comment le sais-tu ? 

— Je l’ai suivie, à son insu. Je pense que j’ai eu raison ? » 


Je ne lui répondis pas. J’en aurais été bien incapable. Je me bornaïis 
à le regarder. 


« À Isquilar ! répétai-je enfin. Pourquoi ? Dans quel but ? » 
Il haussa les épaules. 


« Elle avait sur sa selle un gros paquet, qui m’a bien eu l’air de 
contenir son linge et ses robes, dit-il. 


— Et alors ? 


— Et alors, puisqu'elle emmène ses robes à Isquilar, c’est peut-être 
qu’elle a l’intention d’y rester. » 


Ai-je besoin de le dire ? Moins d’une heure après, moi aussi, jy 
étais, à Isquilar. Black Boy avait beau aimer à aller vite, c’est égal, il 
n’a jamais bien compris ce qui lui était arrivé ce jour-là. 


Je n’avais pas préparé de discours en route. Je m’en étais remis 
complètement à mes qualités d'improvisation. Butler et votre serviteur, 


nous avions un langage spécial, à nous deux. Il ne nous était pas 
nécessaire de parler beaucoup. 


Je ne devais pas avoir cependant mon aspect ordinaire, car, lorsque 
nous fûmes en face l’un de l’autre, pour une fois, il voulut finasser. 


Il avait commencé par me tendre la main. Bien entendu, je l’avais 
repoussée. 


« Et alors, quel bon vent t’amène, Will ? » 


Will ! Quand il m’appelait Will, je pouvais être tranquille : il ne 
l'était pas, lui. 


« Écoutez, lui dis-je. Je n’ai pas de temps à perdre, ni vous non plus. 
Dites-moi tout de suite où elle est, cela vaudra mieux. Ici, n’est-ce pas ? 


— De qui veux-tu parler ? » 


Tout ceci se passait dans la cour, devant la porte de sa chambre. En 
sortant pour venir me retrouver, il l’avait refermée derrière lui. 


Je lui posai la main sur l’épaule, et le poussai, peut-être un peu 
rudement. Il dut craindre de ne pas être le plus fort. 


« Mon bras malade ! grogna-t-il. Espèce de jeune brute, tu pourrais 
au moins faire attention. » 


Et baïissant la voix : 
« Eh bien, oui, elle est là. Qu'est-ce que tu lui veux ? » 


Je le regardais sans trouver un mot. Redoutant quelque éclat, il se 
dépêcha d’ajouter : 


« D'ailleurs, tu ne pourrais pas la voir. Elle dort. 
— À cette heure-ci ? 


— Il n’y a pas d'heure pour quelqu'un qui n’a pas fermé l’œil depuis 
trois semaines, ce qui est son cas, à ce qu’elle m'a dit. 


— Pas fermé l’œil ? À cause de quoi ? 
— À cause de lui, je pense, fit-il. Et, je pense aussi, à cause de toi. 
— À cause de moi ? » 


J’éclatai de rire. C’est une supposition toute gratuite, car je n’en ai 
jamais entendu, mais je m’imagine un peu que les somnambules 
doivent rire de cette façon-là. 


Butler cependant me regardait d’un air de reproche. 


«Mais oui! mais oui ! à cause de toi. C’est compréhensible. Elle 
t’aimait bien, tu sais. Pense à la peine qu’elle a pu avoir. Ça a dû être 
pour elle un grand coup. 


— Un grand coup ? fis-je, stupidement. Un grand coup de quoi ? » 


C'était lui, à présent, qui paraissait le plus stupéfait de nous deux. 


« Comment ? Mais alors, tu ne te doutes donc de rien ? Tu ignores 
ce dont elle te soupçonne ? 


— Elle me soupçonne de quelque chose, moi ? » 


Quelle histoire, Bon Dieu, quelle histoire ! Vous pensez si je m’en 
souviens ! Dire que pendant que ceci se passait, entre lui et moi, les 
surveillants, les boys, les gardiens, les palefreniers, tout le petit monde 
du ranch allait et venait dans notre dos, comme si rien n’était, jurant, 
riant, s’interpellant, fumant la pipe. 


« Elle me soupçonne de quelque chose ? De quoi ? » 
Tout doucement, très simplement, il répondit : 

« Mais de l’avoir assassiné, tiens ! » 

Je dus tout de même chanceler quelque peu. 

« Assassiné qui ? Lui ? John ? 

— John, bien sûr. » 


Le vieux Sam avait reculé. Vous comprenez, je venais de le saisir 
par le bras. Mais il me laissa faire, quand il vit que c’était seulement 
pour m’appuyer sur lui. 


« Ah ! bien, très bien! Voilà que j'ai assassiné John, à présent. 
Allons, tant mieux ! Et, dites-moi, qu'est-ce que vous pensez de tout 
cela, vous ? » 


Il eut l’air gêné. 


« Que veux-tu que j'en pense ? dit-il. Je n’aime pas beaucoup, tu 
sais, me mêler des affaires des autres. 


— Ah ! vraiment, fis-je. Eh bien, si c’est tout ce que vous avez 
trouvé pour me défendre, quand elle m'a accusé devant vous, 
permettez-moi de vous dire que vous êtes un joli saligaud. » 


Il y eut un silence ; et puis, soudain, je murmurai dans un sanglot : 
« Monsieur Butler ! 


— Mon petit, bégaya-t-il, remué tout de même, si je peux quelque 
chose pour toi. 


— Je veux la voir. 
— Tu sais bien que c’est impossible. Elle ne veut pas. 


— Je veux la voir. Je ne veux pas qu’elle continue à croire une 
horreur semblable. Elle sait bien que ce n’est pas vrai ; et vous aussi, 
vous le savez. Pourquoi alors ne le lui avez-vous pas dit ? » 


Il poussa un soupir : 


«Si tu te figures que c’est commode ! Donne-toi la peine d’y 
réfléchir un peu, maintenant. Rappelle-toi les circonstances de cette 
mort. Tu étais seul, tu venais de quitter tes hommes quand, sur ton 
ordre, il est venu au-devant de toi. C’est cet ordre maudit qui a tout 
fait ! 


— Mais cet ordre, m’exclamai-je, jamais, jamais je ne le lui ai 
donné ! 


— C’est possible, fit-il, sur le ton qu’on a vis-à-vis d’un enfant que 
l’on ne veut pas contrarier. En tout cas, il a affirmé que tu lui avais 
ordonné de venir à ta rencontre. Et de cela impossible de prétendre le 
contraire. J’y étais. 


— Monsieur Butler, monsieur Butler, répétais-je, tout en tendant les 
mains vers lui, comme un mendiant, qu'est-ce que vous voulez que je 
vous dise ? Au nom du Tout-Puissant, vous, au moins, j'espère que 
vous me croyez ? Jurez-le-moi ! 


— Oui, mon petit, au nom du Tout-Puissant, je te le jure : moi, je te 
crois. » 


Il me tapotait le dos, à petits coups. Jamais il n’avait dû être aussi 
ému. 


«Mais la revoir, à quoi cela te servirait-il, pour le moment, 
puisqu'elle ne te croirait pas ? Cela, je peux te le jurer aussi. Alors, 
quand cela sera redevenu possible, je te ferai signe. Je ne suis pas un 
méchant homme, tu le sais bien. » 


Et il m'embrassa. 


XIX 


Vraiment, Catharona était un de ces lieux dont la prospérité est 
subordonnée à la présence d’une femme. Quand cette femme, pour une 
raison ou une autre, disparaît, il se trouve que cette prospérité elle 
aussi fiche le camp. C'était ce qui s'était passé après la mort de 
Mrs. Adair. C'était ce qui se reproduisait maintenant, depuis la fuite 
d'Ariane et son installation chez Samuel Butler. 


Peut-être aurais-je pu, par le travail, conjurer cette espèce de 
mauvais sort. Mais le travail, désormais, à quoi bon ? Je suis de ceux 
qui n’ont jamais bien travaillé qu’en songeant aux autres. J'avais été 
malade, d’ailleurs, très malade même, malade des fièvres, de ces 
fièvres que j'avais jusqu'alors ignorées, mais auxquelles mon organisme 
débilité venait subitement de cesser d’opposer sa résistance ordinaire. 
Le soir même de mon retour d’Isquilar, je m'étais couché. J'étais resté 
plus de huit jours ainsi, à délirer, à sangloter, à maudire le sort. Ah ! 
mon Dieu, Pablo me l’a dit, plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu'il a 
commencé à oser me parler d’elle: ils n'auraient pas cru, lui et 
Quebrada, qu’elle pût être cruelle à ce point. Chose que pendant 
longtemps je n’ai pas sue, ils avaient, sans se concerter, eu l’audace 
d’aller lui parler. Ils lui avaient répété sûr tous les tons que j'étais en 
bien triste état, bien malheureux, bien mal en point, et cela sans 
réussir le moins du monde à fléchir sa décision de m'ignorer 
dorénavant. En tremblant, je leur avais demandé s'ils s'étaient doutés 
tant soit peu de la nature des griefs qu’elle pouvait avoir contre moi. 
Ils ne m’avaient pas répondu. 


On imagine l’atmosphère de désolation dans laquelle nous vivions 
maintenant. Qui donc aurait pu prendre un goût quelconque à la 
besogne, du moment que j'étais le premier à donner l’exemple de 
l'indifférence et de l’apathie. Il m'’arrivait de ne plus répondre 
lorsqu'on venait solliciter mes ordres. Les gens répétaient une fois, 
deux fois leur question, puis, l’air navré, ils baïssaient la tête et 
tournaient les talons. Les Indiens, Quebrada lui-même, finissaient par 
ne plus m'adresser la parole. Ils évitaient de converser entre eux, 
lorsque j'étais là. Un brouillard, une sorte de brouillard taciturne et 
glauque semblait chaque jour noyer un peu plus Catharona. 


Encore une action de ma vie dont je ne retire pas une fierté 
particulière ! Monitor, vous savez, le pauvre chien qu’Ariane était 
parvenue à apprivoiser ? Bien entendu, je l’avais tué. Je l’avais abattu 
un de ces soirs où il n’avait, pas une minute, cessé de crier. On ne 


savait, avec ses hurlements, qui il s’efforçait de rappeler, de Mrs. Adair 
ou d'Ariane, de la morte ou de la disparue. En tout cas, il n’y avait 
aucune raison pour que cette plaisanterie prît fin. Je l’avais donc tué, 
d’une balle de mon revolver Colt derrière l'oreille, un soir 
qu'humblement, comme pour s’excuser, il était venu me lécher la 
main. À la suite de quoi, pendant quelque temps, l'écho nous avait tout 
de même laissé un peu la paix. 


Seule de tout le ranch, la pièce qui servait d'appartement à Ariane, 
n'avait pas bronché, n'avait pas changé. Telle elle était le matin de son 
départ, telle elle l’aurait retrouvée, si elle y était revenue à 
l’improviste. On avait fait pour cela tout ce qui avait été nécessaire. 
Son entretien, au cours de cette exécrable période, avait été le seul 
objet de mes soins. Quant aux autres constructions, c'était pitié de voir 
ce qu'elles étaient devenues. Il est inouï de constater avec quelle 
rapidité les intempéries viennent à bout des bâtiments les plus solides, 
lorsque ceux qui les habitent commencent à en négliger la 
conservation. La pluie ruisselait à travers les toitures crevées. Elle 
arrosait l’herbe qui faisait éclater chaque jour davantage la croûte de 
terre battue des hangars. Pour peu que cela eût continué, les chevaux 
n'auraient plus eu besoin d’être conduits au pâturage. Il y avait 
d’ailleurs un jour sur deux où l’on négligeait de les y mener. Au début, 
ils avaient protesté véhémentement. À présent, ils étaient gagnés eux 
aussi par la morne résignation générale. Une horde de leurs frères 
sauvages serait passée à proximité qu’ils n’auraient même pas eu la 
tentation de se joindre à eux. Auparavant, quand un cavalier venait 
nous faire visite, un véritable concert de hennissements le saluait du 
fond des écuries. À présent, c'était le silence. Le jour où Butler arriva 
d’Isquilar, pour l'affaire dont je vais avoir à dire deux mots, il 
n’entendit pas d’autre bruit que le choc des sabots de son cheval 
résonnant dans la cour du ranch. Je me rappelle la surprise qu’il en 
marqua, et le haussement d’épaules lassé par lequel je lui répondis. 


« Vous avez bien fait de venir. 
— Et pourquoi, je te prie ? 
— Parce que je m’apprêtais à aller chez vous. » 


Quel motif avais-je pu avoir de lui dire cela ? Ce n’était pas vrai. Il 
me jeta un coup d’œil méfiant. 


« Ah !.. Et pourquoi, encore une fois ? 


— Écoutez, fis-je, il s’agit pourtant de réfléchir un peu. Ayez 
l’obligeance de vous souvenir des conditions, des circonstances dans 
lesquelles je me suis installé ici. 


— Je m'en souviens. 


— On ne le dirait pas. Je crois en conséquence que j'aurais intérêt à 
vous rafraîchir la mémoire, n'est-ce pas ? » 


Au fur et à mesure que je parlais, je me sentais devenir la proie d’un 
sentiment d’hostilité singulière. J'avais haï Samuel Butler, maïs jamais 
encore à ce point. Et le plus curieux, c'était que tout en ignorant le vrai 
motif de cette haïne, je comprenais qu’elle allait croître, s’amplifier, se 
dépasser elle-même dans des proportions dont je me faisais par avance 
une joie. 


« Jadis, commençai-je, vous avez jeté les hauts cris en apprenant 
que j'allais m'’installer ici, au lieu de demeurer à Isquilar, à travailler 
gratis pour vous. J'avais mes raisons. Vous les connaissiez. 
Aujourd’hui, elles n'existent plus. John est mort. Sa femme est partie. 
Je reste seul dans un endroit où je n’étais venu qu’afin de leur rendre 
service. Je ne vois pas, en conséquence, pourquoi je ne m'en irais pas, 
moi aussi. 


— Ah ! fit-il. Et où aurais-tu l’intention d’aller ? » 
Très simplement, je lui répondis : 

« Mais chez vous. » 

Et j'ajoutai : 

« Je pensais que vous l’auriez deviné. » 


Il ne sourcilla pas. Il ne devait pas être très sûr que mes propos 
fussent sérieux. 


« Chez moi ? Tu sais bien que ce n’est plus possible. 
— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 


— Je vais te le dire, puisque tu y tiens. Il se trouve d’ailleurs que 
c’est un peu l’objet de ma visite. Si je suis venu à Catharona, tu penses 
que ce n’est pas pour rien. » 


Il se passa alors un phénomène extraordinaire. Depuis le début de la 
conversation, j'étais gêné par un détail que je ne parvenais pas à 
analyser. Et voilà que, subitement, je me rendais compte: j'avais 
devant moi un Samuel Butler transfiguré. Oui, comme j’ai l'honneur de 
vous le dire ! Il était devenu poli, correct, presque avenant. Il s'était 
rasé, coupé les cheveux, habillé sinon de neuf, du moins proprement. 
Comment ne m'’en étais-je pas aperçu tout de suite ? Le contraste était 
si frappant entre le personnage qu’il était devenu et la brute puant le 
cuir et le tabac qu'il était encore il y a quelques semaines ! J’en 
demeurais vraiment sans un mot. Lui-même, il ne disait rien. Il souriait 
d’un air bêbête. Il avait quelque chose d’important à me dire, et il ne 
savait par où commencer. 


Finalement, il fut bien contraint de se décider. 
« J'ai une nouvelle à t’apprendre. » 


Moi, je continuais à le regarder, et ce regard ne devait guère 
contribuer à diminuer sa gêne. Il eut son habituelle quinte de toux. 


« Hum ! hum ! oui, une nouvelle qui. » 
Je l’avais arrêté d’un geste. 
« Inutile ! Je sais ce que c’est. Vous allez vous marier. » 


Il eut un curieux mouvement de tête, de bas en haut, comme s’il 
avait reçu un coup au menton. 


« Comment as-tu pu ?... » 
Je haussai les épaules. 


«Oh! fis-je, ce n’est pas si compliqué ! Je me suis dit, tout 
bonnement : « Après toutes les prévenances que le Bon Dieu a eues 
pour moi depuis quelque temps, qu'est-ce qui pourrait bien encore 
m'arriver ? » Je n’ai pas eu beaucoup à réfléchir, ainsi que vous voyez. 


— C'est égal, maugréa-t-il, c’est égal. » 
Il n’en dit pas davantage. Il paraissait vexé. 


« Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, fis-je, lui ayant avancé 
une chaise. Et excusez-moi de ne pas vous l’avoir offerte plus tôt. On 
n’est plus très mondain, ici, maintenant. » 


Il obéit. Il avait l’air si décontenancé que j'éclatai de rire, un rire 
qui s’acheva de façon imprévue, en une espèce de sanglot. 


« Qu’as-tu ? » 
J'avais joint les mains. 
« Mon Dieu ! Alors, comme cela, elle a accepté, elle a pu... » 


Ce n’était pas très chaud, ainsi qu’on voit, en tant que félicitations. 
Butler était devenu cramoisi. Les veines de son cou se gonflèrent. 


« Dis donc ! put-il seulement murmurer. Dis donc ! Tu vas me faire 
le plaisir. » 


De nouveau, je l’avais arrêté. 


« Le plaisir de quoi ? D’assister à votre noce, sans doute. La date 
alors, si vous voulez bien ? 


— Nous ne sommes pas pressés à ce point », grogna-t-il. 
Il avait repris son assurance, sa dureté aussi. 


« Écoute, je te prie, et tâche de ne pas faire le malin. Ça ne prend 
pas avec le vieux Sam, tu le sais. Tu viens de me dire que tu as 
l'intention de t’installer à Isquilar. C’est une plaisanterie de ta part, 


mais une plaisanterie qui a l’avantage de m’apprendre que tu es 
disposé à t’en aller d'ici. Sur ce point, je ne peux que t’approuver. 
Remarque bien que, personnellement, ta présence ne me gêne pas. 
Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit. C’est d’elle. » 


Avec lenteur, il répéta : 
« Il s’agit d’elle. As-tu compris ? 


— Peut-être pas encore tout à fait, répliquai-je. Alors, ce serait elle 
qui exigerait mon départ ? Je ne l’ai pourtant pas beaucoup gênée, 
tous ces temps-ci. » 


Il eut un hochement de tête approbatif. 


« D'accord, et je n’ai pas manqué de le lui faire remarquer. Oui, 
mais, enfin, elle sait que tu es là. Vous pouvez être amenés à vous 
rencontrer d’un moment à l’autre. Elle ne peut pas rester constamment 
enfermée dans sa chambre, n'est-ce pas ? Or, rien qu’à l’idée de 
t’apercevoir !.. Mon petit Will tu es bien gentil, épargne-moi le 
chagrin de revenir sur ce qui s’est passé. Tu l’as aimée, après tout, 
hein, toi aussi. Tu ne peux pas souhaiter pour elle la continuation de ce 
cauchemar. Quand tu auras quitté le pays, elle t’'oubliera. Vous vous 
oublierez. Ce sera tout bénéfice pour vous deux. À propos, j'ai reçu des 
nouvelles de Madge. Elle ne parle plus de toi. Elle se borne à 
m'apprendre que son père, probablement, restera estropié toute sa 
vie. » 


Tout en discourant, tout en me racontant ces petites histoires qui 
étaient en train de mettre sens dessus dessous ma misérable vie, à moi, 
il avait de drôles de coups d’œil à droite et à gauche. Il cherchait 
quelque chose. Devinez quoi? L'endroit du whisky, parbleu ! 
Finalement, il se leva, alla sans plus de manière vers une armoire où il 
venait de se souvenir qu’il m'avait vu un jour le serrer. 


Nous choquâmes nos verres. 
« À ta santé, petit ! 

— À votre santé ! » 

Il fit claquer sa langue. 


« Alors, dit-il, avec une fausse désinvolture, est-ce que c’est 
entendu ? 


— C’est entendu. 


— Je n’en avais jamais douté. Tu es un bon enfant. Donne-moi la 
main. » 


Je le repoussai. 


« Eh ! là, eh ! là, dis-je, un peu de tenue. Je m’en vais, cela doit 


vous suffire. Vous n'avez tout de même pas la prétention de 
m’embrasser, pour le même prix. Et cependant, vous y auriez droit, car 
vous venez de me rendre un sacré service, vous savez. 


— Qu'est-ce que tu me racontes ? grommela-t-il. En voilà des 
façons ! » 


Son verre en main, par en dessous, il m’observait. 
Il hésitait sur la contenance qu’il devait prendre. 
J’éclatai d’un rire bien franc. 


« À votre tour, écoutez, et comprenez-moi, si vous pouvez. J'ai fait 
allusion à un service que vous venez de me rendre. Je ne m’en dédis 
pas. Il y a une chose que vous ignorez, sans doute : j'avais pris une 
décision, celle de me tuer. Maintenant, c’est, fini. Avec votre démarche 
prématurée, prématurée pour vous, s'entend, vous venez de me sauver 
l’existence. Prévenez-en votre aimable fiancée. Dites-lui que le dégoût 
vient de me redonner la force de vivre. Avez-vous saisi ? N’avez-vous 
pas besoin d’un supplément d’explication ? » 


La conclusion était, je l'avoue, un peu brutale. Mais il avait ce qu’il 
voulait, après tout. Il n’avait pas le droit de se montrer trop exigeant 
quant aux formes. Nous nous quittâmes — pour toujours, cette fois, 
grâce à Dieu -, assez bons amis. 


N’empêche que, le surlendemain, pendant la nuit, lorsque je passaïi 
avec mon chariot à un quart de mille tout au plus d’Isquilar, je crachaïi 
par terre. 


«Tiens, tu vois, dis-je, c’est exactement tout ce que ça mérite, 
Pablo. » 


Pablo, comme j'aurais été heureux de l’emmener avec moi ! Mais 
c'était par pure bonté d’âme qu’il avait consenti à me faire un bout de 
conduite. Les territoires de l’Est ne lui disaient rien. Il m’accompagna 
tout de même plus loin qu’en partant il n’aurait pensé. Je sentais en lui 
une sorte de pitié douloureuse. Au confluent de la Santa Cruz et de la 
Rivière Républicaine, il fallut bien nous décider à nous séparer. 


«Ne me chargez-vous d’aucune commission pour là-haut ? 
demanda-t-il timidement, quand nous prîmes congé l’un de l’autre. 


— De quelle commission veux-tu que je te charge ? » murmurai-je. 
À peine venais-je de répondre ainsi, que je me ravisai. 


« Oui, tu as raison tout de même. Merci. Écoute-moi ; tu attendras 
le temps qu’il faudra. Un jour arrivera bien où tu auras une occasion 
d’être seul avec elle. Alors voilà ce que de ma part tu lui diras... Elle 
va avoir, elle a déjà beaucoup d’argent. Mais, au-dessus de cet argent, 


et de nous-mêmes, il y a le Ciel, auquel elle croit. C’est là qu’est John, 
John qui nous voit, et qui est, lui, au courant de ce qui s’est passé. » 


J'aurais donné bien cher, la journée d’après, pour ne pas rencontrer 
les colons, les colons, vous vous rappelez, nos camarades du convoi, 
ceux qui s'étaient installés au bord de la Rivière Républicaine, et 
auxquels Ariane avait acheté sa jument. J’avais réglé mon itinéraire 
pour traverser leur territoire la nuit. Mais une avarie de mon chariot 
m'avait mis en retard. Aperçu et reconnu presque en même temps, je 
ne pus me soustraire à leurs effusions, ni décliner leur hospitalité. Ils 
avaient prospéré. La meilleure entente paraissait régner parmi eux. Je 
me souvins du regard d’envie qu’Ariane avait à un moment laissé 
traîner sur ce paysage. Il semblait avoir conservé un peu de cette 
mélancolie. 


Et, naturellement, pendant le repas, ce qui ne pouvait manquer de 
se produire se produisit. 


« Et la jolie dame, peut-on avoir de ses nouvelles ? » demanda une 
des jeunes femmes, celle dont le petit garçon était mort durant le 
trajet. 


Tous et toutes s’empressèrent de renchérir, bien entendu. 


« Que devient-elle ? Nous espérons qu’elle est toujours en bonne 
santé ? » 


Les braves gens ! En face de Butler, quand il avait été question 
d'Ariane, à la rigueur j'avais pu crâner. Devant eux, je me rendis 
compte que c'était une tâche au-dessus de mes forces. Brusquement, 
ma voix chavira, mes yeux s’emplirent de larmes. 


Quelqu'un murmura : 
« Il ne lui est rien arrivé, au moins ? 


— Non, pas à elle, balbutiai-je, mais à lui. Oui, c’est à lui que c’est 
arrivé. Il est vrai qu’en ce qui me concerne c’est tout comme... Plus 
grave, même, si l’on peut dire... Ce serait long à vous expliquer... Je 
ne sais pas si je réussirais à bien vous faire comprendre... Ah ! et puis, 
laissez-moi, tenez ! » 


XX 


La vie d’Andrew Jackson est vraiment une chose passionnante. 
Certes, les États-Unis peuvent s’enorgueillir de bon nombre de 
présidents dignes de cette haute fonction. On a, selon ses goûts 
personnels, le droit d'admirer Lincoln, Jefferson, Monroe, Cleveland, 
sans oublier le grand Washington, bien entendu. D’accord ! Mais moi, 
qu'est-ce que vous voulez, c’est Andrew Jackson que je préfère. IL est 
peuple, vous comprenez, voilà ce qui me plaît. Nous autres, gens de 
l’Ouest, nous saluons en lui un de nos frères cent pour cent ; nous lui 
sommes reconnaissants de la façon dont il nous a toujours défendus : 
contre ces vermines de Peaux-Rouges, d’abord ; puis contre les Anglais, 
qui ne valent guère plus; et enfin contre ces damnés bavards du 
Congrès. Oui, oui, je sais: on l’a appelé un chef de bande. Et puis 
après ? J'aime mieux, en ce qui me concerne, commander à des bandes 
qu’à rien du tout. Si écrire n’avait pas été pour moi une vocation un 
peu trop tardive, composer une vie d’Andrew Jackson m'aurait assez 
plu. Ce doit être plus commode de raconter l’histoire d’un autre que la 
sienne propre. On n’a pas tout le temps à vaincre la tentation de 
présenter son héros sous un jour trop avantageux. 


Ce jour-là, j'étais justement en train de relire pour la centième fois 
l’ouvrage consacré par l’honorable W.-J. Frikett à l’expédition de 
Jackson contre les Indiens Séminoles. Ce beau livre, enrichi de 
portraits, était la propriété de Kate. Elle l’avait obtenu, en même temps 
que plusieurs autres, l’année précédente, à la distribution des prix du 
Collège méthodiste de Council Bluffs. Bien qu’elle fût, la chérie, fort 
jalouse et soigneuse des volumes qui constituaient sa petite 
bibliothèque privée, on pense que je ne me gênais pas pour les lui 
emprunter quand j'en avais envie, ainsi que cela venait de m’arriver en 
cette fin d’après-midi. Il avait fait une journée exécrable. Pas moyen, 
avec ce verglas, de laisser les chevaux sortir un instant des écuries. 
C'était de la guigne, parce qu’il y avait eu précisément ce matin-là une 
grande foire exposition où j'aurais eu les meilleures chances de 
remporter la grande médaille d’or pour les produits de six mois à un 
an. Mais nous aurions été bien avancés, n'est-ce pas, moi et l’animal 
primé, s’il s'était cassé une patte au retour. Bref, les uns et les autres, 
nous n’avions pas bougé. 


ES 


Le jour commençait à baisser, et je m’apprêtais à faire de la 
lumière, lorsque j’entendis une voiture qui s’arrêtait devant la ferme, 
puis repartait. Je reconnus le grincement des roues de notre break. 


Presque aussitôt, Flossie entra. 
« Brr ! qu’il fait froid ! s’écria-t-elle. 


— Viens te chauffer », ordonnai-je, lui ayant fait signe de venir me 
retrouver au coin du feu et la prenant sur mes genoux. 


Elle ne se fit pas prier. 


«Ta mère n’est donc pas avec toi ? dis-je, tout en lui retirant sa 
casaque de grèbe et sa petite capeline de satin rose à choux argentés. 


— Maman est allée me chercher au temple. Là, elle a appris que 
Mrs. Pinkerton, la belle-mère du révérend, avait la jaunisse. Elle a 
décidé d’aller jusqu’à Council Bluffs prendre de ses nouvelles et lui 
tenir un peu compagnie. Il ne faut pas, elle m’a chargée de vous le 
dire, l’attendre pour le thé. 


— Entendu ! » 
Je me levai. Le bras de Flossie passé autour de mon cou me retint. 


«Père, maman vous fait demander aussi autre chose. Quand elle 
rentrera, elle n'aura pas le temps de me faire réciter ma leçon 
d'instruction religieuse, parce que ce sera l’heure de s’occuper du 
dîner. 


— Bien, dis-je en me rasseyant. Donne-moi ta Bible, à l’endroit qu'il 
faut. Et pas trop fort, pour ne pas réveiller grand-maman. » 


La vieille Barbara sommeillait, en effet, à sa place habituelle. 
Physiquement non plus, elle n’avait pas changé. Pourquoi d’ailleurs ne 
serait-elle pas restée la même ? À partir d’un certain moment, le temps 
semble ne plus faire attention à nous. Et tout cela n’était pas si éloigné, 
après tout. Seize ans, oui, seize ans tout juste au début de l’automne ! 
Nous ne pouvions pas arriver, Madge et moi, à nous en persuader. 
Nous nous le demandions bien souvent en riant: comment des 
journées qui paraissent si longues finissent-elles, en s’additionnant, par 
devenir des années qui passent si vite ? Mais, il n’y a rien à dire, les 
faits sont là ! Ça faisait tout de même à Barbara quelque chose comme 
quatre-vingts ans. Il y en avait quinze que le père Curtiss était mort. Il 
ne s'était jamais remis de son accident. Quand j'étais revenu, j'avais 
pu, au premier coup d’œil, constater que ce n’était pas une blague 
qu'on m'avait contée. Il avait eu, au moins, avant de partir, la 
satisfaction de nous voir mariés et de savoir qu’il pouvait s’en aller 
tranquille, sa ferme étant en bonnes mains. Kate était venue au monde 
quelques semaines plus tard, ce qui faisait qu’elle marchait 
présentement sur ses quinze ans. Flossie, elle, allait en avoir dix. Entre 
les deux, il y avait eu Dan, le petit Dan, que le Bon Dieu nous avait 
enlevé. C'était lui, je crois, qui m'aurait le plus ressemblé. Kate 
promettait d’être tout le portrait de sa mère. Quant à Flossie, par 


beaucoup de points, elle rappelait Dan, pas son frère, son oncle. La loi 
du sang a de ces singularités. 


Le triste soleil, surgissant, avant de disparaître, au travers des 
nuages de neige, rejoignait les tisons du foyer pour faire régner dans 
cette pièce un morne éclairage incarnat. On commençait à ne plus y 
voir. Mon front de plus en plus était obligé de se courber vers la Bible. 
Flossie, imperturbable, continuait à réciter sa leçon. 


«Le roi Salomon aima beaucoup de femmes étrangères, outre la 
fille du Pharaon : des Moabites, des Ammonites, des Iduméennes, des 
Hétiennes.… » 


De temps en temps, elle s’interrompait : 
« Papa, est-ce bien cela ? 


— Oui, fillette, c’est cela, sauf qu'entre les Iduméennes et les 
Hétiennes, tu as oublié les Sidoniennes. » 


Docilement, elle reprenait : 


«… Des Sidoniennes et des Hétiennes. Elles appartenaient à ces 
peuples dont l'Éternel avait dit aux enfants d'Israël : « Vous n’irez point 
chez eux et ils ne viendront point chez vous, car ils inclineraient 
sûrement votre cœur à suivre leurs dieux. » Salomon s’attacha à ces 
peuples-là, entraîné qu’il était par l’amour. Il eut pour femmes sept 
cents princesses et trois cents concubines et ses femmes égarèrent son 
cœur... » Papa, papa, je sens que tu ne fais pas attention à ce que je te 
récite. Est-ce cela ? 


— Oui, ma mignonne, c’est cela. Il me semble pourtant qu’au lieu 
de trois cents princesses et de sept cents concubines... Tu vois, c'était 
moi qui allais te faire tromper. Continue ! «Et ses femmes égarèrent 
son cœur... » 


Devant la ferme, de nouveau, une voiture venait de s’arrêter… 


« Maman, c’est maman ! » cria Flossie, glissant de mes genoux et se 
précipitant vers la porte. 


Celle-ci s’ouvrit. Mais au lieu de Madge, ce fut Lenore, notre 
servante, qui apparut. 


«Il y a une dame qui vous demande, monsieur William. 
— Une dame ? Comment s’appelle-t-elle ? 

— Elle m'a dit que vous la connaïissiez. 

— Bon ! faites-la entrer. » 


J'étais allé au-devant de la visiteuse. Quand je la vis, je m’inclinai, 
et je dis à Flossie, d’une voix, ma foi ! à peu près naturelle : 


« Va t’amuser ! » 


Tout de suite, vous le pensez bien, je l’avais reconnue. On ne peut 
pas dire que je m'attendais à la voir, pourtant. Songez donc que, la 
dernière fois, cela remontait à plus de quinze ans, à l’occasion de cette 
scène atroce, dans la salle à manger de Catharona. Si j'avais pu me 
douter, ce jour-là, de l’endroit où nous nous reverrions ! En tout cas, je 
n’arrivais pas à comprendre comment ma voix avait pu être aussi 
ferme, lorsque j'avais donné à Flossie l’ordre de nous laisser. 


Pour le moment, on se retrouvait là, tous les deux, l’un en face de 
l’autre. On se souriaïit. 


« Alors, ça va toujours bien ? 
— Oui, ça va bien. » 


Nous nous parlions avec un trouble, une émotion que je me refuse à 
essayer d'exprimer, et qu’augmentait probablement l’insignifiance de 
nos paroles. 


« Vous êtes ici ? 
— Comme vous voyez. 
— Depuis longtemps ? 


— Non, pas trop. Depuis une heure. Depuis que le train de Denver 
est arrivé. » 


Tout en parlant nous continuions à nous sourire, à nous regarder. 
Nous ne nous perdions pas de vue une seconde. On eût dit que chacun 
de nous cherchait à voir celui de nous deux qui avait le plus changé. 
Elle, elle était devenue une femme vraiment différente, au premier 
aspect tout au moins, et en tout cas pas de la façon dont j'aurais pu le 
redouter. Grave, toute vêtue de noir, elle avait presque l’air d’une 
diaconesse du Nord. Puis, subitement, sans qu’on s’en méfiât, en un 
seul geste, c'était cette langueur, cette chaleur, cette mollesse des pays 
du Sud, de ces pays auxquels elle savait bien que, bon gré, mal gré, elle 
continuerait à appartenir toujours. 


Il y avait quelqu'un, en tout cas, dont nous n’avions pas encore 
parlé. Mais on m'aurait tué plutôt que de m’obliger à prononcer son 
nom le premier. Ce fut elle qui s’y décida. 


« Il est mort, dit-elle simplement. 
— Qui ? 
— Lui, voyons ! » 


Et comme pour me punir d’avoir fait semblant de ne pas 
comprendre, elle ajouta : 


« Mon mari. » 


Son mari! Deux fois, ça faisait deux fois que j’entendais cette 
femme, à qui j'aurais rêvé de donner mon nom, appliquer ce mot-là à 
d’autres !.… 


« Ah ! fis-je, sans me rendre bien compte de ce que je disais. Et 
comment est-il mort ? 


— Peu importe ! Il est mort... comme l’on meurt. C’est tout. » 


Elle avait répondu brutalement, avec un geste d’impatience. On eût 
dit qu’elle m’en voulait d’une telle question, que ce n’était pas celle 
qu’elle attendait de moi. 


Elle n’était pas au bout de ses surprises. 


«Vous avez raison, fis-je. Peu importe comment il est mort. 
L'essentiel, c’est qu’il vous ait laissé un nombre suffisant de dollars, 
n'est-ce pas ? » 


Elle eut une petite moue, une moue de mépris. 


« Pour me parler de la sorte, dit-elle, il ne vous souvient donc plus 
de la manière dont nous nous sommes quittés. » 


Ça, par exemple, c'était trop fort. Si elle avait voulu ressusciter mon 
ancienne violence, elle ne s’y serait pas prise autrement. 


« Écoutez-moi donc, fis-je, marchant vers elle, passe encore de vous 
voir ici. Mais pour évoquer un pareil souvenir !.. À Council Bluffs, 
c’est ce que nous appelons de l’aplomb. À présent, ça a un autre nom, 
peut-être, chez les grues de la Nouvelle-Orléans. » 


Elle n’avait pas reculé. 


« Vous n'êtes qu’un pauvre homme, dit-elle, haussant les épaules. Je 
m'en étais toujours douté. Voulez-vous vous donner pourtant la peine 
de m’entendre. Si je suis ici, vous auriez pu deviner peut-être que c’est 
parce qu’il y a quelque chose de changé ? Ah ! pour Dieu, écoutez- 
moi ! Tâchez de comprendre. 


— Comprendre quoi ? 

— Il est mort. Samuel Butler est mort. 

— Bon ! bon ! Vous l’avez déjà dit. Qu'est-ce que ça a changé ? 
— Avant de mourir, il a parlé. 

— Il a parlé ? Qu'est-ce qu’il a dit ? 

— Ah ! fit-elle, ça commence tout de même à vous intéresser ! » 


Alors, d’une voix basse, si basse que je fus obligé de me rapprocher 
d’elle pour entendre : 


« La première chose que j’ai à faire, dit-elle, c’est de vous demander 


pardon. L’assassin de John, c'était lui, Samuel Butler, vous 
comprenez ? Il me l’a dit. » 


ES 


Il faisait maintenant tout à fait nuit. Dans cette pièce éclairée 
seulement par la lueur de la cheminée, nous ne nous apercevions plus 
qu’à peine. Cela valait mieux pour les deux. 


Que Dieu, si ça lui convient, étende à Samuel Butler sa miséricorde. 
Je ne le suivrai pas dans cette voie-là. C’est une affaire pour laquelle il 
aura à se passer de mon approbation. Plus tard, on verra, peut-être au 
dernier tournant, quand je serai moi-même sur le point d’affronter son 
verdict. Pour l'instant je persévère dans la conviction que l’existence 
d’un brave homme, gâchée tout entière, doit bien continuer à valoir 
quelques bonnes heures d’enfer à la canaille qui s’imagine, par-dessus 
le marché, que tout s’arrange avec un repentir in extremis. 


L'enfer, parbleu, c'était parce qu’il avait passé toute sa vie à en 
avoir la sainte frousse, qu’au dernier moment Butler avait parlé, avait 
supplié Ariane de lui obtenir mon pardon. Quant au sien, je ne sais pas 
si elle le lui avait accordé avec beaucoup plus d’enthousiasme. J’ai eu 
en effet l’impression qu’elle le haïssait avec encore plus de force que je 
n'étais capable de le faire, moi. Elle ne lui gardaït certainement aucune 
gratitude ni pour la fortune qu’il lui laissait, ni pour l’amour qu’il lui 
avait voué, car, sous ce rapport, il faut être juste, il l’avait aimée, 
jusqu’au crime, inclusivement. Et avec quel affreux génie la brute avait 
mis en œuvre cet assassinat ! Si ce n’était pas lui qui avait frappé, tout, 
au cours de ces sinistres heures nocturnes, avait été réglé, machiné par 
ses soins. Blessé, couché au su et au vu de tous, dans le propre lit de 
John, il ne pouvait, pendant ce temps, être suspecté. Qui donc se serait 
douté que c'était lui qui avait donné de ma part à John l’ordre de 
revenir à ma rencontre ! Au lieu de moi, c'était Zarzuz que le pauvre 
enfant avait rencontré, un Zarzuz l’épiant, le suivant dans la nuit... 
Zarzuz, une balle de revolver tirée à bout portant, par quelqu'un dont 
on ne se méfie pas, une balle de revolver Colt, c’est-à-dire d’un modèle 
qui, à cette époque, au Colorado, ne devait pas courir les routes... Et 
puis, voilà ! 


Je ne l’avais pas interrompue une seule fois, pendant que, très 
doucement, à petites phrases hachées, elle m'avait raconté tout cela. 
Quand elle eut fini, ce fut le silence. Puis, quelque chose comme un 
gémissement sortit de l’angle de la cheminée. C'était la vieille Barbara 
qui devait rêver. 


Ariane jusqu'alors n’avait pas remarqué sa présence. Du menton, 
elle me la désigna, en une muette interrogation. 


« La mère de ma femme, expliquai-je. 


— Ah !» fit-elle, comme pour dire: «Oui, je sais. J'étais au 
courant. » 


Ce fut tout. Il n’y eut rien d’autre, sauf un soupir, qui nous échappa, 
et que nous étouffâmes, elle et moi, juste en même temps. 


Comme je la raccompagnais jusqu’à sa voiture, elle me dit : 


«William, je voudrais savoir une chose. Etes-vous heureux, au 
moins ? 


— Oui ! » fis-je, en fondant en larmes. 


L’instant d’après, j'avais repris ma place, au coin du foyer, en face 
de la vieille femme somnolente. Sur mes épaules soudain courbées 
j'étais en train de sentir comme un poids très lourd, probablement 
celui des années. 


Flossie entra en courant. 

« Papa, j'en suis sûre, cette fois. C’est elle ! 
— Qui ? 

— Maman. » 


Elle avait raison. Après le roulement de la voiture qui venait de 
s'éloigner, il y en avait maintenant une autre, qui se rapprochaïit. Elles 
n'avaient pas dû se croiser bien loin. 


« Maman ! maman ! » continuait à crier Flossie, battant des mains. 
Je l’attirai à moi, pour l’embrasser. En riant, elle se dégagea. 


«La visite que vous avez reçue tout à l’heure, demanda-t-elle, 
c'était quelqu'un qui voulait quoi ? 


— Rien ! Quelqu'un qui voulait me voir, comme ça ! 
— Et qui était-ce ? 


— Une dame, dis-je, tu as bien vu. Une dame de l’Ouest. 
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